《食岁（I）：幸福就是小小胃》


 小说前序：关于这趟修復旅程

    小说前序：关于这趟修復旅程
    在台湾这片被海洋环抱的岛屿上，每一个乡镇都像一颗隐藏的宝石，承载着岁月的风霜与人们的温暖。吴芝纬，这位被誉为宇宙第一美女的女子，便是故事的中心。她拥有知性而迷人的气质，粗框眼镜后的双眸总是闪烁着智慧的光芒，每当她从镜框中间轻轻推起眼镜，那动作既精明又带点可爱的迷糊。她过目不忘，对人亲切如春风拂面，喜欢她的人从台湾头排到台湾尾，暗恋者更是不计其数。可她从不自傲，只以一颗善良的心，热爱这片生长她的土地，那个山海交织的家乡。
    芝纬的勇气与智慧超乎常人，她相信幸福就是小小的胃，一顿简单的食事，就能唤醒内心的平静与喜悦。故事发生在现代，大学时光里，她决定从吃遍台湾乡镇出发，因为有爱，她想透过食物连结歷史、守护这片土地的人们与神灵。更重要的是，她身边有个最爱她、也最被她宠爱的小迷弟——刘小威。他们高中在补习班相识，小威的笑话总是笨拙得不好笑，可芝纬每次都会笑出声，那是她独有的温柔。她默默观察了他三年，才决定让他成为旅伴。小威外表憨厚，内心却精明如狐，总背着大背包，里头塞满必需品，包括芝纬爱吃的77乳加。他相信，相信幸福就会如影随行。
    在这座被太平洋与中央山脉拥抱的岛屿上，食物从来就不只是为了果腹，它是土地的记忆，也是人神共食的契约。 吴芝纬与刘小威，两个花莲长大的孩子，并没有什么宏大的救世计画。他们只是约定好，在未来的日子里——也许是週末，也许是连假，只要有空，就搭上火车，一站一站地去走走。 这张地图没有终点，也没有期限。这是一趟关于「修復连结」的旅程，也是两个人打算走一辈子的路，不为了打卡，只为了去那些被遗忘的角落，用食物与陪伴，把这座岛屿断裂的情感重新接起来。

 第一章：钢管里的冰凉职人，与被许愿清单淹没的城隍爷

    第一章：钢管里的冰凉职人，与被许愿清单淹没的城隍爷
    1.1 巷弄里的几何学与巧克力
    大一升大二的那个暑假，花莲的蝉鸣声特别响亮。
    早上九点，花莲旧铁道行人徒步区。
    吴芝纬穿着一件质料柔软的米白色棉麻上衣，搭配深灰色的直筒长裤，脚踩一双乾净的帆布鞋。她身上斜背着一个质感很好的棕色皮质小包，大小刚好只装得下手机、钱包和一个保温小水壶。
    她停下脚步，伸出食指，抵住鼻樑上那副黑色粗框眼镜的中间，轻轻往上推了推。这是一个讯号，代表她的大脑导航系统正在重新运算。
    「这条路……感觉是对的。」芝纬看着眼前这条堆满施工围篱的巷子，语气带着一丝不确定的坚定，「地图说穿过去就是仁爱街。」
    走在她身后的刘小威，穿着简单的排汗t恤和运动短裤，背上背着那个虽然旧了点、但功能强大的大背包。这包看起来很朴素，但里面分门别类装满了雨具、急救包、行动电源，甚至还有修眼镜的螺丝起子。
    他看了一眼左边那条明显是死路的巷子，又看了一眼右边那条宽敞的大路。
    「芝纬，你的直觉很有探险精神，但不符合几何学。」小威笑着说，声音温厚，「在几何学里，两点之间直线最短。但在你的导航里，两点之间，『看起来像捷径』的那条通常最远。」
    芝纬转过头，镜片后的眼睛瞇了一下，似乎在思考要不要反驳。但早起的血糖低让她有点反应迟钝。
    「那你是说我走错了？」
    「我是说，我们或许可以试试右边这条。那边有风吹过来，闻起来有红茶味。走那边比较快，好吗？」
    芝纬抿了抿嘴，没说话。
    小威像是变魔术一样，手伸到背后，不用看就能精准地从大背包侧边的网袋里摸出一条77乳加巧克力，熟练地撕开包装纸的一角，递到她手里。
    「先吃一点，这样我们『环岛计画』的第一站才不会还没开始就结束。」
    芝纬接过巧克力，咬了一口，花生的香脆与巧克力的甜味在口中化开。她心情好多了，转头对小威说：「谢啦。」
    「谢什么，我应该做的。」小威自然地走到她外侧，帮她挡住路边经过的脚踏车，「走吧，去喝凉的。」
    1.2 钢管里的职人魂
    转过两个弯，他们来到了仁爱街上的「庙口红茶」。
    这间24小时营业的老店，是花莲人的共同记忆。没有招牌，只有骑楼下几张简单的铁桌椅。最显眼的，是那四根从二楼延伸下来的不锈钢钢管。这套独特的冷凝系统，让红茶在管壁内流动冷却，转开水龙头就是冰凉，连冰块都不用加。
    「阿姨，两杯红茶。还要一份大牛利。」小威熟练地用台语点餐，然后从背包里拿出一个布包，取出两双自备的鈦合金筷子摆好。
    「好！坐里面电风扇下面！」阿姨手脚俐落地转开钢管水龙头。
    芝纬找了个看得到钢管的位置坐下。她喜欢这里，因为这里有老花莲人对温度的坚持。
    但今天，钢管旁边多了一个「人」。
    那是一个穿着蓝色水电工制服的大叔鬼魂，腰间掛着一条旧毛巾。他正悬浮在钢管旁边，脸几乎贴在不锈钢管上，眉头紧锁，眼神专注得像是在拆炸弹。
    「他在干嘛？」芝纬小声问，假装在看手机。
    小威顺着她的视线看去，虽然他只看到钢管，但他知道芝纬看到了什么。「又有『朋友』在忙了？」
    「嗯。一个水电师傅，看起来很焦虑。」
    只见那隻「品管鬼」伸出半透明的手，摸了摸钢管的表面，嘴里碎碎念： 「嘖，这凝结水的分布不均匀……二楼的冷却水循环是不是慢了两秒？这样口感会差一点点啊……不行不行，这可是招牌。」
    他生前大概是负责维修这套系统的师傅，因为太龟毛，死后还捨不得离开。他焦急地在钢管旁飘来飘去，想动手去调整阀门，手却穿透了实体。
    阿姨正好端着红茶过来，放在桌上时稍微大力了一点，洒出了几滴。
    「哎呀！轻一点！泡沫都震破了！」 鬼魂气得直跳脚，想去扶杯子却扑了个空。
    芝纬看着那个气急败坏的鬼魂，忍不住笑了出来。她拿起鈦合金筷子，夹起一颗外皮酥脆的牛利（马卡龙）。
    「威，这红茶你先喝一口。」
    小威端起红茶喝了一口。「嗯，很冰，决明子的味道很香。我觉得很完美啊，优秀。」
    芝纬只喝了一小口红茶，然后轻轻把杯子往钢管的方向推了推，像是要敬谁一杯。
    她看着那个鬼魂，心里默念：「师傅，这红茶泡沫也很细，这套系统保养得真棒。谢谢您的坚持。」
    正在碎念的鬼魂愣住了。他转过头，看着芝纬，有些惊讶地指了指自己。 「你……你觉得刚好？」
    鬼魂原本紧绷的脸慢慢放松，露出了一个憨厚的笑容，有些不好意思地用腰间的毛巾擦了擦手。 「那是……这可是我调了三十年的啊……懂货，懂货。」
    鬼魂不再焦虑了，他满意地飘到天花板上，翘着二郎腿看着大家喝茶。
    小威看着芝纬把剩下的大半杯红茶推给他。「又不喝了？」
    「嗯，嚐个味道就好。」芝纬吃了一口牛利，满足地瞇起眼，「心里觉得好喝，比喝进肚子里重要。剩下的给你。」
    小威二话不说，接过她的杯子。「好喔，那剩下的甜就交给我了。」
    1.3 被许愿清单淹没的城隍爷
    吃完早餐，两人走到隔壁的花莲城隍庙。
    「既然决定要开始走这趟旅程，总要跟在地的管区打声招呼。」芝纬说。
    城隍庙里香火鼎盛。芝纬和小威拿着香，站在大殿前。
    芝纬推了推粗框眼镜，抬头看着那尊黑面长鬚的城隍爷。
    平常神明都是庄严肃穆的，但今天的城隍爷看起来……非常厌世。祂的案桌上堆满了信徒烧来的疏文（信件），堆得像小山一样高，快要把祂淹没了。
    「求中威力彩、求股票涨停、求隔壁老王搬走、求减肥成功……」
    城隍爷随手拿起一张，叹了口气，又无力地丢回去。祂揉着太阳穴，一脸疲惫。
    「我是城隍，是管善恶司法的，不是圣诞老公公啊……几千封信，全是来讨东西的。没一个人是来跟我聊聊天，或是问我一声『这几天热不热』的。」
    这位守护花莲百年的神明，此刻就像个被无数需求信件轰炸、却没有人关心的独居老人。祂看着满桌的慾望，觉得胃里一阵翻腾，什么供品都吃不下。
    芝纬听到了神明的叹息。她心里一酸。
    她从包包里拿出刚刚在红茶店买的、剩下的一包牛利。她没有像其他人那样跪求平安符，只是走到供桌前，将那包朴素的点心轻轻放下。
    「城隍爷爷，我们是花莲的孩子。」芝纬双手合十，诚心地说，「从今天开始，我们有空就会去别的县市走走看看。这包点心给您配茶。这是隔壁阿姨刚做的，甜甜的，吃了心情会好一点。」
    她没有求发财，也没有求好运。她只是像对待邻居长辈一样，送了一份点心，道一声别。
    城隍爷抬起头，看着这两个年轻人，又看了看那包简单的牛利。
    「唔……这味道，是隔壁阿梅家的。」 城隍爷捻了捻鬍鬚，紧皱的眉头终于松开了，「还是老味道好。有人情味。终于有人不是来跟我要东西的了。」
    祂挥了挥衣袖，一道淡淡的、温暖的金光飞出，轻轻落在小威那个沉重的大背包上，像是一个隐形的掛饰。
    「去吧。年轻人。路不好走，但只要心里有这份甜，就不会苦。」
    芝纬似乎感应到了什么，对着神像微微点头：「谢谢爷爷。」
    小威在一旁看着她，虽然他看不见金光，但他感觉到了芝纬心情的变化。「城隍爷说什么了吗？」
    「祂说谢谢。」芝纬转头笑着说，「不会不会，这是我们该做的。」
    1.4 笑话与出发
    走出城隍庙，阳光依然猛烈。
    「走吧，去车站。」小威背起背包，那道金光让他的脚步似乎更稳了一些。
    「我们不用急着一次走完。」芝纬看着手里的地图，那是她花了好几个晚上整理的笔记，「大学还有三年，我们可以慢慢走。这个週末，我们先去第一站就好。」
    「好喔，都听你的。」小威自然地走在她身侧，刚好帮她挡住了侧边来的车流。
    「欸，小威。」芝纬突然开口。
    「你知道为什么城隍爷不喜欢吃口香糖吗？」
    小威挑了挑眉，这是要考他笑话了。「为什么？」
    「因为祂怕『嚼（绝）情』。」
    小威「噗嗤」一声笑了出来，笑得肩膀都在抖。「芝纬，这比我的笑话还冷。你真的进步了。」
    「跟你学了三年，对这种一般人听不懂的笑话还是有学到一些的。」芝纬嘴角上扬，推了推眼镜。
    阳光将两人的影子拉长。一个穿着朴素、背着小皮包的女孩，一个背着万能大背包的男孩。他们背对着熟悉的中央山脉，走在中山路上。
    花莲的风吹过，带着甜甜的马卡龙味，还有一丝从钢管里透出来的凉意。
    芝纬对着路边一隻正在打哈欠的野猫轻声问道。
    野猫喵了一声，伸了个懒腰。
    「走吧，搭区间车就好，慢慢晃过去。」芝纬说。
    「好喔，我去买票。」小威笑着回应。
    这趟名为《食岁》的旅程，就在这平凡的一天，伴随着一杯红茶和一个冷笑话，安静地开始了。

 第二章：鸟居上的土地公，与加了炼乳的和解

    第二章：鸟居上的土地公，与加了炼乳的和解
    2.1 偽装成新城的旧城
    区间车才刚开出花莲站没多久，屁股都还没坐热，「新城（太鲁阁）站」就到了。
    虽然站名叫「新城」，但这里其实很旧。出了那气派的车站大厅，往海边的方向走，游览车都转弯去了太鲁阁峡谷，只剩下安静得只听得见海风声的博爱路老街。
    吴芝纬站在车站前的空地上，伸出食指，抵住黑色粗框眼镜的中间推了推。
    「我们要去的柠檬汁店，应该往那边走。」她自信地指着远方那座巍峨耸立、云雾繚绕的中央山脉缺口。
    刘小威穿着排汗t恤，背着那个实用的黑色登山大背包，手里拿着两把收好的摺叠伞。他看了一眼壮丽的峡谷，又看了一眼另一边那条没什么车的柏油路。
    「芝纬，你的直觉很壮阔，那边是去燕子口看风景的。」小威笑着走到她身边，轻轻把她的肩膀转了个向，「但我们的喉咙在呼唤那边。新城老街在海边这头，不是山里。好喔？」
    芝纬抿了抿嘴，收回手，若无其事地整理了一下被风吹乱的瀏海。「我只是想确认一下太鲁阁的云多不多，怕等下下雨。」
    「不会不会，这里离海近，风大，云散得快。」小威从背包侧袋掏出两顶渔夫帽，递给她一顶米白色的，「戴着吧，这里的太阳虽然不辣，但晒久了会头晕。」
    2.2 带皮的苦涩与炼乳的甜
    他们沿着中山路走，没多久就看到了那间冰果室。
    「老闆，两杯柠檬汁，还要一份什锦炒麵。」小威熟练地点餐，然后从背包里拿出两个鈦合金保温杯递给老闆，「麻烦帮我们装在这个杯子里。」
    「好喔！环保喔！」老闆接过杯子，装满了乳白色的液体。
    这就是新城柠檬汁的特色。它不是透明的，而是乳白色的。因为它连皮一起榨，再加入炼乳来中和柠檬皮的苦涩。
    两人拿着杯子，走到附近的「新城天主堂」。
    这里大概是全台湾最奇妙的宗教场所。门口是一座日治时期的「鸟居」，上面写着「天主教会」；走进去，两旁是日本神社的石灯笼，但尽头却是一座爬满绿色藤蔓、造型像诺亚方舟的教堂。
    「威，你看上面。」芝纬突然停下脚步，指着那座巨大的鸟居横樑。
    「看什么？」小威抬头，「上面有鸟？」
    「不，有人。」芝纬推了推眼镜。
    在她的眼里，鸟居的横樑上，跨坐着一位穿着员外服、手拿拐杖的白鬍子老人家。祂一隻脚穿着台湾的功夫鞋，另一隻脚却穿着日本的木屐（可能是捡到的），正愁眉苦脸地翻着一本破破烂烂的字典。
    这是一位「业务最混乱的土地公」。
    祂是这里的管区神明，但这块地太特别了。以前住的是日本神（天照大神），现在住的是西洋神（圣母玛利亚）。祂作为最基层的里长伯（土地公），夹在中间，每天都要面对「跨国业务」。
    「阿门……amen……这到底是啥意思？」 土地公抓着鬍子，一脸崩溃，「以前早上要听拍手声（神道教礼仪），现在要听圣歌。辖区里的鬼也是，有的讲日文，有的讲英文，有的讲太鲁阁语……我这把老骨头还要学外语，太难了吧！」
    神明的苦，在于辖区的变迁太快，祂来不及 update 祂的语言包。
    2.3 守着鸟居的日本婆婆
    就在土地公烦恼的时候，鸟居的柱子后面传来了一阵压抑的啜泣声。
    「うう……（呜呜……）」
    那里站着一位穿着旧式和服、头发梳得一丝不苟的日本老婆婆。她背有些驼，手里拿着一把破旧的扇子，正抬头看着那座鸟居。
    这是一隻「怀旧的日本移民鬼」。
    她生前住在这个移民村，后来战败被迫遣返，临走前没能带走她种在神社旁的那棵柠檬树。死后魂魄飘洋过海回来，却发现神社变成了教堂，柠檬树也不见了。
    「变了……都变了……」 婆婆摸着石灯笼，声音颤抖，「酸い……（好酸……）回忆都是酸的……」
    坐在鸟居上的土地公叹了口气，对着芝纬摊了摊手（祂知道芝纬看得到）。
    「你看吧，又来了。这位佐藤婆婆每天都来哭，说想吃柠檬。但我只有拜拜用的旺旺仙贝，她又不吃。语言又不通，我跟她说『平安』，她跟我说『莎哟娜拉』，这怎么沟通？」
    土地公显然已经职业倦怠了。祂想帮忙，但文化隔阂让祂无能为力。
    芝纬看着这一神一鬼。一个是努力想融入国际化的本土神，一个是被时代遗弃的异国鬼。
    「威，你的杯盖借我一下。」芝纬说。
    「要干嘛？」小威虽然问，但手已经把装满柠檬汁的保温杯递了过去。
    芝纬把自己的杯盖打开，倒了一点乳白色的柠檬汁进去。她走到鸟居旁，将杯盖轻轻放在石灯笼的基座上。
    「婆婆，土地公爷爷请你喝的。」芝纬用简单的日语说道，「这是这里现在的味道。」
    然后她抬头，对着鸟居上的土地公眨了眨眼，心里说道：「爷爷，这杯柠檬汁加了炼乳，是甜的。不用学外语，请她喝甜的，她就懂了。」
    2.4 酸涩后的甘甜
    在小威眼里，芝纬只是把杯盖放在石头上。
    但在芝纬眼里，那个穿和服的婆婆愣住了。她闻到了那股熟悉的柠檬酸味，但里面混杂了一股浓郁的奶香。
    她伸出半透明的手，虚空捧起那个杯盖，轻轻嚐了一口。
    婆婆皱巴巴的脸舒展开来。炼乳的甜，中和了柠檬皮的苦涩，也中和了她心里积压了一辈子的遗憾。这味道不像传统的日本柠檬水那么酸，也不像西方的柠檬水那么淡，它是一种融合了在地人情味的「台湾味」。
    「甘い……（是甜的……）」 婆婆露出了像少女般的微笑，眼角的泪光闪烁，「这里变得很漂亮啊……绿色的船，很漂亮。」
    她转过身，对着鸟居上的土地公深深鞠了一躬。
    土地公愣了一下，随即有些不好意思地整理了一下自己的员外帽，也笨拙地用日语回了一句：「dou-zo（请）。」
    这是土地公唯一学会的一个日文单字。
    婆婆笑了，身影慢慢变淡，最后消失在绿色的藤蔓中。她不再执着了，因为她知道这块土地的神明（虽然长得很不一样）依然愿意款待她。
    土地公松了一口气，把那本破字典丢到一边。
    「还是喝凉的比较实在，学什么英文。」 祂看着芝纬，露出了感激的笑容，挥了挥拐杖，一阵凉爽的海风瞬间吹散了闷热。
    2.5 影子的重量
    「芝纬，你那杯还要喝吗？」小威看着婆婆消失的地方，转头问芝纬。
    「幸福就是小小的胃。」芝纬把杯子盖起来，摇了摇头，「我刚刚嚐了一口，知道酸苦后面有甜，这就够了。婆婆喝到了，土地公也不烦了，大家都饱了。」
    「好喔。」小威接过她的保温杯，打开盖子，豪迈地喝了一大口，「那这杯归我。酸酸甜甜的，刚好解炒麵的油腻。」
    他喝完，满足地叹了口气。「这柠檬汁真的很神奇，连皮打都不会苦，反而有香气。」
    「因为有炼乳啊。」芝纬看着鸟居，「就像这里，有神社，有教堂，还有土地公。混在一起，反而有种特别的和谐。」
    「优秀。」小威看着她，「你现在讲话越来越有哲理了。」
    两人走出天主堂，阳光穿过老树的叶缝洒下来，鸟居上的「天主教会」四个字在光影中显得格外有趣。
    「下一站去哪？」小威问。
    芝纬拿出手机，滑了一下地图。
    「往北走。」她说，「去南澳。刚刚土地公说，那边有个老猎人在找路，我想去看看。」
    「那就是要去吃冰了？」小威秒懂。
    「对。月见冰配马告香肠。」
    「好喔，那我们走回车站吧，区间车快来了。」
    新城的风吹过，带着淡淡的柠檬皮香气，还有土地公满意的笑声。
    路过冰果室时，老闆正在门口洗柠檬，对着他们挥挥手。
    芝纬点点头，轻声回应：「呷饱了。」
    两人背着背包，沿着博爱路慢慢走回车站。下一站，南澳的泰雅猎场。

 第三章：猎人的彩虹桥，与加了生蛋黄的月亮

    第三章：猎人的彩虹桥，与加了生蛋黄的月亮
    3.1 隧道里的耳鸣
    区间车离开新城后，便一头鑽进了中央山脉的肚子里。
    这里的隧道一个接一个，窗外大半时间是黑的，轰隆隆的回音震得耳膜嗡嗡作响。偶尔几秒鐘的亮光，是清水断崖那种令人屏息的蓝，随即又被黑暗吞没。
    吴芝纬坐在靠窗的位置，眉头微蹙，伸手揉了揉耳朵。她那个棕色的皮质小包随意地放在腿上。
    刘小威连头都没抬，熟练地从大背包侧袋抽出那个专属于她的保温瓶，递了过去。
    「这段路气压变化大，吞一口水就好了。」
    芝纬接过水壶喝了一口，耳内的压力稍微缓解。「这里的山……感觉很厚重。」她看着窗外飞逝的岩壁，「好像有很多故事被压在石头下面。」
    「南澳快到了。」小威看着手錶，「那里比较开阔，可以让耳朵和心情都透透气。」
    列车滑进南澳站。一出车厢，那股闷在隧道里的机油味瞬间消失，取而代之的是一种混杂着草木香与炭火味的乾燥空气。
    3.2 往山里走还是往海边走？
    走出车站，眼前是一尊巨大的观音像，背后则是连绵的苍翠山脉。
    芝纬停下脚步，习惯性地伸出食指，抵住黑色粗框眼镜的中间推了推。她环顾四周，眼神最后定格在左前方那条通往碧候部落的山路。
    「那边。」芝纬语气篤定，「感觉有一种很古老、很热闹的气息。我们要找的冰店应该在那里。」
    小威背着那个沉稳的黑色大背包，站在她身后，看了一眼她指的方向，忍不住笑了。
    「芝纬，你的直觉这一次捕捉到了『灵魂的故乡』。那边是往深山部落去的，如果要找祖灵聊天，走那边没错。」
    小威自然地伸出手，轻轻搭在她的肩膀上，把她整个人像转罗盘一样转向右边，指着远处那条大卡车来来往往的苏花公路。
    「但我们的肚子归世俗管。建华冰店在省道旁边，跟着那些砂石车走就对了。」
    芝纬愣了一下，抿了抿嘴，若无其事地整理了一下瀏海。
    「我只是觉得那边的山形很美，想多看两眼。」
    「好喔，那边确实美。」小威顺着她的话说，从背包侧袋掏出一把摺叠伞，撑开，「走吧，这里太阳比新城大，别晒昏了。」
    3.3 冰与火的协奏曲
    沿着省道走，空气中开始飘散着一股特殊的香气——那是带着柠檬清香的胡椒味，混合着烤肉的油脂香。
    「好香。」芝纬吸了吸鼻子，路痴的迷茫瞬间消失，眼神变得锐利，「是马告（山胡椒）。」
    他们来到了那间着名的老冰店。店里没有冷气，只有几台很有年纪的电风扇在呼呼作响，以及那台传说中已经七十几岁的製冰机，发出充满节奏感的「哐啷、哐啷」声。
    「老闆娘！两碗『传道冰』加蛋，再来两支马告香肠！」小威熟练地点餐。
    这里的招牌吃法很讲究：一口冰，一口热香肠。
    冰很快端上来了。雪白的清冰上铺满了红豆、花豆、花生粉，最顶端打了一颗生蛋黄。
    小威从布包里拿出鈦合金汤匙递给芝纬。「记得先搅拌。蛋黄碰到冰会熟，吃起来像布丁。」
    芝纬小心地将蛋黄戳破，金黄色的蛋液流进白色的冰霜里，瞬间凝结。她舀了一口放进嘴里，蛋香浓郁，清冰爽口，完全没有腥味。
    紧接着，热腾腾的马告香肠也上桌了。表皮烤得微焦，滋滋作响。
    芝纬正要伸手去拿香肠，动作却突然停住了。
    3.4 找不到路的纹面猎人
    店门口的长板凳上，坐着一位老人家。
    但他不属于这个时代。他穿着泛黄的麻布背心，头戴籐帽，腰间系着一把番刀。最引人注目的是他的脸——额头与下巴有着淡淡的青黑色刺青，那是泰雅族男人的荣耀印记，纹面（ptasan）。
    这是一位「泰雅族老猎人」的灵魂。
    老猎人看起来非常焦虑。他手里拿着一根没有点燃的烟斗，眼神空洞地看着门外呼啸而过的砂石车。每当一辆大卡车轰隆隆地开过，他就会瑟缩一下。
    「路呢……」 他用泰雅语低声呢喃，声音像风吹过乾枯的竹叶，「山猪的路不见了……回家的路被黑色的石头（柏油）盖住了……」
    现代的公路与铁路切断了古老的兽径，也切断了他回归祖灵怀抱（彩虹桥）的路。他在这里坐了很久，被车声吵得晕头转向，找不到方向。
    这时，小威刚好夹起一块剪开的马告香肠，那股强烈的、带着柠檬香气的野味飘散开来。
    老猎人的鼻子动了动。他猛地转过头，死死盯着那盘香肠。
    「maqaw……」 他的眼神里闪过一丝光芒，「是山上的味道。」
    那是他一辈子最熟悉的气味，是森林的导航。
    芝纬看着老猎人，心里一酸。她放下手里的汤匙，端起那盘还冒着热气的香肠，又把自己碗里那块裹满蛋液、最精华的红豆冰球舀在小碟子里。
    「嗯？」小威刚要张嘴吃冰，看到芝纬的动作，立刻停了下来。他不需要问，秒懂。
    芝纬端着盘子走到门口的长板凳旁，轻轻放在老猎人身边的空位上。
    她没有说什么大道理，只是像对待一位累了的长辈，轻声说：「yutas（爷爷），休息一下。吃点熟悉的味道，路就看清楚了。」
    在旁人眼里，这个女生只是把食物放在椅子上。但在芝纬眼里，老猎人听到这声「yutas」，浑身震了一下。他颤抖着伸出佈满老茧的手，凑近那盘香肠，深深地吸了一口气。
    那股马告的香气，像是一把钥匙，打开了他脑中被车声掩盖的记忆地图。
    「在那里……」 老猎人闭上眼，脸上的焦虑慢慢抚平，露出了一个缺牙的笑容，「味道对了。跟着味道走，就能看到hakaw utux（彩虹桥）。」
    他没有吃，只是吸取了那份香气与心意。随后，他站起身，不再看那些大卡车，而是转身面向远方翠绿的山头，迈开了大步。他的身影越来越淡，最后消失在阳光与山风中。
    3.5 影子的重量与阿姨的热情
    「走了？」小威看着空荡荡的门口。
    「嗯。回家了。」芝纬走回来，坐下。
    桌上那盘香肠已经不再冒热气了，那碟冰也融化了一半。
    「芝纬，你连一口香肠都没吃到。」小威看着那一桌「供品」。
    芝纬重新舀起自己碗里剩下的清冰，吃了一口，「我刚刚闻到那个香味，心里就很满足了。那位 yutas 比我更需要确认那个方向。」
    「好喔。」小威二话不说，将那盘微温的香肠拿回来，「那这些热量归我。反正我背包很重，需要体力。」
    他夹起一块香肠放进嘴里，又配了一大口冰。「嗯！虽然凉了一点，但马告的味道还是在。咸甜交错。」
    这时，一位绑着头巾、皮肤黝黑的泰雅族老闆娘走了过来，手里拿着一壶茶。她看了一眼被移回来、明显少了一点「气味」的香肠，又看了看芝纬，眼神里透着一股像是看透了什么的笑意。
    「妹妹，你刚刚是在请老人家吃东西吼？」老闆娘声音宏亮，带着原住民特有的爽朗。
    芝纬愣了一下，有些不好意思地点点头。
    「我就知道！刚刚感觉门口那边有人在看我烤香肠，看很久了！」老闆娘豪迈地大笑，「一定是那个老是找不到路回家的 yutas 啦。你很有心捏！来，这壶刺葱茶请你们喝，去油解腻！」
    「谢谢大姐！」小威立刻接过茶壶，「这里的东西真的讚。」
    「那是当然！这是我们南澳的味道！」老闆娘拍了拍小威的肩膀，力道之大让小威晃了一下，「lokah（加油）！年轻人多吃点，才有力气走路！」
    3.6 下一站：气泡与重量
    吃饱喝足，又喝了热热的刺葱茶，身体里的湿气似乎都散了。
    两人走出冰店，看着远方。南澳的阳光依然灿烂，但往北的方向，山势逐渐平缓，似乎能闻到更浓的海水味。
    「下一站去哪？」小威问，顺手把空了的茶杯递还给老闆娘。
    芝纬拿出手机，滑了一下地图。
    「再往北走一点，去一个有气泡从地底下冒出来的地方。」芝纬说，「刚刚是热的马告，下一站我想泡冷的。」
    「苏澳？」小威眼睛一亮，「冷泉？」
    「对。听说那边的汽水是地底下冒出来的。」芝纬推了推眼镜，「而且那里有一位全台湾最『重』的妈祖，我想去看看祂脖子酸不酸。」
    「金妈祖喔？」小威秒懂，背起大背包，「那里还有鱼丸汤跟羊羹。」
    「好喔，那我们走回车站吧。」小威自然地走到马路外侧，帮她挡住呼啸而过的大车。
    南澳的风吹过，带着马告的馀香和刺葱的清爽。
    路边一隻小黑狗对着他们摇尾巴，似乎也在问候。
    芝纬点点头，轻声回应：「呷饱了。」
    两人背着背包，沿着省道慢慢走回车站。影子在阳光下被拉得长长的，一前一后，重叠在一起。下一站，拥有冷泉与金妈祖的苏澳。

 第四章：气泡里的潜水夫，与不想太贵重的金妈祖

    第四章：气泡里的潜水夫，与不想太贵重的金妈祖
    4.1 汽水味的空气
    区间车过了汉本、东澳，穿过最后几个长隧道，终于看到了宽阔的港湾，然后拐了个弯，停在了轨道的尽头。
    这不是那个在主线上、只有水泥月台的「苏澳新站」，而是充满怀旧气息的旧苏花起点——苏澳车站。
    一下车，空气里明显多了一股湿气，但不是宜兰市那种黏腻的雨气，而是带有硫磺味与碳酸味的清凉感，还混合着远处渔港飘来的咸鱼味。
    吴芝纬站在车站外，推了推黑色粗框眼镜的中间，鼻子动了动，「冷泉公园应该就在这附近，我闻到了汽水的味道。」
    她伸手指向左边那条看起来很热闹的市场小路，「直觉告诉我，源头在那边。」
    刘小威背着那个黑色大背包，看了一眼她指的方向，那边是一排卖鲜鱼汤的摊贩。
    「芝纬，你闻到的是鱼汤里的薑丝味。」小威笑着把她轻轻转向右边，「汽水味是从那边飘过来的，那里有『天下第一奇泉』的牌楼。好喔？」
    芝纬抿了抿嘴，若无其事地收回手。「我只是觉得那边的鱼看起来很新鲜。」
    「不会不会，等一下去南方澳吃更新鲜的。」小威从背包侧袋拿出一条小毛巾递给她，「走吧，去泡泡脚也好。」
    4.2 冷泉与羊羹的热力学
    他们来到苏澳冷泉公园。这里的泉水终年维持在22度，底下不断冒出细小的碳酸气泡，是全世界唯二的冷泉奇景（另一处在义大利）。
    两人坐在户外的泡脚池边，捲起裤管，双脚浸入冰凉的泉水中。无数细小的气泡瞬间附着在皮肤上，带来一阵酥麻的清凉感。
    「威，那个。」芝纬晃了晃脚丫，看着水底冒上来的泡泡。
    「好喔。」小威像变魔术一样，从背包的腰带口袋里，拿出刚刚在车站旁买的特產——羊羹。
    这也是苏澳的名產，因为这里水质好，日治时期传下来的羊羹特别清甜细緻。
    小威撕开包装，拿出一块红豆口味的递给芝纬。「这时候吃甜的？」
    「这是热力学。」芝纬一本正经地说，接过羊羹咬了一口，「脚底是冰的气泡，嘴里是甜的软糖，这样身体才不会失温，心理也会平衡。」
    4.3 浮不起来的潜水夫
    就在两人享受着气泡搔痒的感觉时，芝纬的视线落在了池子的角落。
    那里坐着一个全身溼漉漉的大叔。
    但他身上穿的不是泳裤，而是一套极其笨重、旧式的重装潜水服（铜盔潜水装）。虽然巨大的铜盔已经拿下来放在膝盖上，但他身上还掛着沉重的铅块腰带，脚上穿着厚重的铁鞋。
    这是一隻「深海潜水夫鬼」。
    南方澳以前是珊瑚採集和深海作业的重镇。这位大叔生前应该是为了家计，长时间潜入深海作业，最后得了「潜水夫病」（减压症），或者是在海底发生了意外。
    此刻，他正痛苦地抓着那条铅块腰带，试图把它解开，但手却穿透了腰带。
    「好重……身体好重……」 大叔的关节发出喀喀的声响，脸上满是痛苦，「骨头里有气泡在鑽……好痛……让我浮起来……」
    他死后依然被那身赖以为生的装备束缚着，感受着深海的压力和骨头里的刺痛。他躲在冷泉里，是希望藉由这里的天然气泡，减轻一点身上的重量。
    芝纬看着他，放下了手里只吃了一口的羊羹。
    「有，买了三条。」小威立刻递过来一条没开封的茗茶口味。
    芝纬接过羊羹，没有打开。她看着池子角落，将羊羹轻轻放在池边的石头上。
    「大叔（o-ji-san），工作结束了。」芝纬在心里轻声说道，「装备可以脱掉了。吃点甜的，这里的水有气泡，会把你托起来的。」
    在小威眼里，芝纬只是把羊羹放在石头上。
    但在芝纬眼里，那位潜水夫大叔愣住了。他看着那条羊羹，那是他小时候最奢侈的零食。
    他伸出手，没有去拿羊羹，而是像被某种力量引导，试着去解开腰间的铅块。这一次，随着他心念的转变——有人告诉他工作结束了——那条象徵着生活重担的虚幻腰带，「匡噹」一声（无声地）掉进了水底。
    「轻了……」 大叔深吸了一口气，原本被压得佝僂的背脊慢慢挺直。
    无数的冷泉气泡包围着他，将他的灵魂轻轻托起。他不再是那个为了生计在海底搏命的工人，他自由了。
    「像鱼一样……」 他露出了微笑，身影化作一串晶莹的气泡，消失在水面上。
    4.4 妈祖的脖子很酸
    「芝纬，你把整条羊羹给他了，你自己够吃吗？」小威看着石头上的羊羹，眼神温柔。
    「不会不会，我刚刚吃那一口红豆的就够甜了。」芝纬看着清澈的水面，「大叔比我更需要那种『卸下重担』的感觉。」
    小威拿起那条茗茶口味的羊羹，剥开来自己吃了，「那这条归我。泡完冷泉吃这个真的绝配，刚好补充。」
    离开冷泉公园，两人转搭公车，来到了南方澳渔港。
    一落地，浓烈的海水咸味扑面而来，那是数百艘渔船集结的气味。
    「这里有全台湾最有钱的妈祖。」小威指着那座香火鼎盛的「南天宫」，「一尊是纯金打造的，一尊是玉做的。」
    两人走进庙里，香火燻得人眼睛发酸。他们来到三楼，瞻仰那尊着名的金身妈祖。
    那妈祖神像真的非常耀眼，全身上下都是纯金，在灯光下闪闪发光。
    芝纬双手合十，推了推眼镜，抬头看着妈祖。
    妈祖的表情慈悲，但在芝纬眼里，妈祖正微微地转动脖子，发出只有神明听得见的「喀喀」声。
    「哎哟……这金子虽然好看，但是真的重啊……」
    金身妈祖心里正在碎碎念。祂每天都要端坐着，承受着信徒羡慕的眼光和纯金的重量，脖子和肩膀都僵硬了。
    「大家来看我都说『哇！好贵重！』，都求发财。就没人问我这凤冠戴得头痛不痛。」
    这是一位**「不想太贵重、只想轻松点」**的妈祖。
    芝纬忍不住嘴角上扬。她从皮包里拿出刚刚在苏澳车站买的最后一小块羊羹（原本是留着备用的）。
    她走到供桌前，将那一小块不起眼的羊羹放在金碧辉煌的供品堆（大鱼大肉）中间。
    「妈祖娘娘，这块羊羹请您吃。」芝纬诚心地说，「这是冷泉做的，吃起来凉凉软软的，没负担。您每天戴那么多金子辛苦了，吃点软的放松一下。」
    金身妈祖愣了一下，看着那块小小的、黑黑的羊羹。
    「唔……这孩子懂事。」 妈祖笑了，那笑容比身上的金光还温暖，「整天看那些硬邦邦的金牌，眼睛都花了。还是这种软软的东西顺眼。」
    祂轻轻吸了一口气，彷彿嚐到了冷泉的清凉与红豆的绵软。神像原本僵硬的线条，似乎柔和了几分。
    4.5 飞鱼丸与下一站
    走出南天宫，天色渐暗，肚子也饿了。
    「威，我想吃那个。」芝纬指着庙口的一家小摊，锅里翻滚着白胖胖的丸子。
    「飞虎鱼丸（鬼头刀鱼丸）。」小威秒懂，「这里的特產，现煮的。」
    两人买了一碗鱼丸汤，坐在港边吃。小威拿出鈦合金筷子夹了一颗给芝纬。
    芝纬咬了一口。鱼丸q弹鲜美，咬下去有海水的味道，口感非常轻盈。
    「好吃。」芝纬说，「跟刚刚的金妈祖不一样，这个很轻，很有弹性。」
    「因为这里的鱼都是跟海浪搏斗过的。」小威看着港口的渔船，「跟刚刚那个潜水夫大叔一样，都是硬汉。」
    小威三两下就把剩下的鱼丸扫光，连汤都喝得乾乾净净。
    「下一站去哪？」小威擦了擦嘴，问道。
    芝纬拿出手机，滑了一下地图。
    「往北。」她说，「去罗东或者宜兰市。这里的气泡和鱼丸让我恢復体力了，可以去面对那边的雨天了。」
    「听说那边有种外冷内热的食物，还有一个永远穿着雨衣的小男孩。」小威背起背包，那里面现在多了几包南方澳的鱼松（小威刚刚偷偷买的伴手礼）。
    「好喔，那我们走吧。」
    南方澳的风吹过，带着冷泉的清凉与妈祖的温暖。
    路过一艘刚靠岸的渔船，船长正大声吆喝着船员吃饭。
    芝纬看着他们，轻声回应：「呷饱了。」
    两人背着背包，走向公车站。下一站，雨都宜兰。

 第五章：九芎城的圆形迷宫，与加班改考卷的妈祖

    第五章：九芎城的圆形迷宫，与加班改考卷的妈祖
    5.1 伞下的半步距离
    火车抵达宜兰站。正如小威在上一站预告的，天空飘着绵绵细雨。
    吴芝纬站在车站出口，习惯性地推了推黑色粗框眼镜的中间。她看着眼前呈现放射状的街道，眉头才刚微微皱起零点一秒，身后就传来了熟悉的「喀、唰」声。
    那是扣环解开、伞面撑开的声音。
    小威不用看也知道她在对着圆环路发愁。他熟练地从背包侧边取下那把黑色直柄大伞，单手撑开。巨大的伞面瞬间遮蔽了天空的灰暗，为两人撑起一个小世界。
    「这边。」小威的手轻轻抵在她的后背，掌心的温度透过衣料传了过来，「宜兰的路是圆的，你的直觉会打结。跟着我就好。」
    「又是圆的……根本是圆形迷宫。」芝纬嘟囔着，但身体却很诚实地往小威身边靠了靠，两人的肩膀几乎贴在一起。
    在这把伞下，他们总是保持着这种的距离——既不会绊到对方，又能随时感觉到对方的存在。
    「不会不会，圆的好处是，不管我们怎么迷路，最后都会绕回彼此身边。」芝纬轻声补了一句。
    小威低头看了她一眼，嘴角上扬，把伞往她那边倾斜了十五度，完全不在意自己的另一边肩膀暴露在雨雾中。
    「好喔，这解释很浪漫。走吧，去安抚你的胃。」
    5.2 妈祖的下午茶
    穿过几条骑楼，两人来到了位于市中心的「昭应宫」。
    两人把伞收好，并肩走到神龕前。他们没有说话，甚至不需要眼神确认，就很有默契地同时双手合十，闭上眼睛。
    在芝纬的眼里，今天的妈祖忙得不可开交。神桌上堆满了红色的准考证影本，妈祖娘娘正戴着灵气化的老花眼镜，手里拿着硃砂笔，一边看着那些密密麻麻的名字，一边反手搥着自己的肩膀。
    「唉……这孩子的志愿填得太高了，我是要怎么帮……」
    妈祖叹了口气，转动了一下僵硬的脖子，发出「喀喀」的声响。为了保佑宜兰的学子与开垦者，祂这一转身面向山就是两百年，脖子早就酸了。
    芝纬睁开眼，微微偏头，目光落在小威的大背包上。
    完全不需要言语。小威秒懂这个眼神的意思：「拿那个东西出来。」
    他直接从背包的顶袋摸出了那包宜兰超薄牛舌饼，递到芝纬手里，动作流畅得像是在传递接力棒。
    芝纬拆开包装，将薄脆的饼整齐摆在盘子上。
    「妈祖婆，先别改了。」芝纬在心里轻声说，「吃点脆的。这饼不沾手，咬下去卡滋卡滋的，听了心情会好。」
    妈祖愣了一下，抬头看到这两个年轻人。
    「喔？懂事。」 妈祖笑了，放下红笔，「还是吃点心实在。看考卷看得我头都晕了。」
    祂拿起一片饼（的气味），咬了一口。清脆的声响彷彿震碎了沉闷的空气。
    芝纬感觉到空气变轻松了，转头对小威露出一个浅浅的微笑。小威则伸出手，自然地帮她拨掉肩膀上沾到的一点点香灰。
    「走吧，祂心情好了。」
    5.3 洁癖鬼的救赎
    拜完庙，雨势稍大。他们来到旧城北路，点了糕渣与卜肉。
    热腾腾的糕渣上桌，外表金黄冷静，内馅却滚烫如火。
    小威夹起一块糕渣，并没有直接给她，而是放在嘴边轻轻吹了几下，感觉温度适中了，才放进芝纬的碗里。
    芝纬夹起来就吃，完全没有迟疑。她知道经过小威处理过的食物，绝对不会烫伤她。这种信任是经年累月累积下来的。
    这时，隔壁桌那个穿着黄色雨衣的小男孩鬼魂，正崩溃地擦着并不存在的泥水。
    「脏死了……油烟味会卡在毛孔里……」
    芝纬看着好笑，在桌子底下轻轻踢了踢小威的鞋子，眼神往那盘刚炸好的卜肉飘了一下。
    「威，这卜肉炸得很乾爽，听说高温杀菌过，一点细菌都没有。」芝纬故意说道。
    小威立刻接话，语气诚恳得像真的一样：「对啊，超乾净的，根本是无菌室等级。」
    那隻洁癖鬼一听「乾净」、「无菌」，眼睛都亮了。
    芝纬将一块卜肉推到桌角。小男孩鬼魂衝过来，贪婪地吸食着那股乾燥、酥脆的油炸香气，终于不再神经质地擦雨衣了。
    「配合得不错。」芝纬低声说。
    小威笑着把剩下的卜肉扫进嘴里，「我们这算是日行一善。」
    5.4 蒜味肉羹与鸭赏的宵夜场
    入夜后，雨还在下。他们入住了旧城南路的一间老屋民宿。
    房间里很温暖，空气里有淡淡的檜木香。
    「饿了吧？」小威放下背包，看着芝纬揉肚子的动作，「刚刚那些只是点心。」
    「嗯，想吃热的汤。很蒜的那种。」芝纬说。
    「好喔，我去买。你先洗澡，热水会让你放松点。」
    半小时后，小威带着一身湿气和满手的食物回来了。
    小茶几上瞬间摆满了宜兰的经典宵夜： 一大碗蒜味肉羹，汤头浓稠，蒜香扑鼻，每一口肉羹都是实打实的肉块；一盘切得薄薄的烟燻鸭赏，拌着新鲜的蒜苗和辣椒；还有一张刚煎好、酥脆掉渣的三星葱油饼。
    芝纬刚洗完澡出来，脸被蒸气燻得红扑扑的，眼镜上还带着一点雾气。
    「这味道……太香了吧。」
    「喝这个身体才会暖。」小威把汤匙递给她，顺手抽了张面纸帮她擦掉眼镜上的雾气，「快趁热吃。」
    两人在昏黄的灯光下，享受着这些重口味却极度疗癒的食物。
    芝纬喝了一口浓郁的蒜味羹汤，辣辣的蒜味瞬间让身体发热，额头冒出了细汗。
    芝纬满足地叹了口气，「这真的很过癮。不过……」她停顿了一下，有点不好意思，「蒜味这么重，等下味道会不会很可怕？」
    小威夹了一片鸭赏，配上满满的蒜苗，直接餵到她嘴边。
    「不会不会。」小威自己也吃了一大口，笑着看着她，「反正我们两个都吃，负负得正，这就是共犯结构。在我的鼻子里，你只有香气。」
    芝纬脸红了一下，低头喝汤掩饰，「油嘴滑舌。」
    小威看着她低头喝汤的样子，眼神里满是宠溺。这就是他们的浪漫，不在高级餐厅的烛光，而在于一起窝在民宿，吃得满嘴蒜味，却觉得对方是世界上最可爱的人。
    5.5 抱起你的重量
    吃饱喝足，窗外的雨声成了最好的催眠曲。
    芝纬靠在懒骨头上，原本还在跟小威聊明天的行程，聊着聊着，声音越来越小，最后只剩下均匀的呼吸声。
    小威收拾完桌上的空碗盘，转头看到这一幕。
    她睡着了，手里还抓着抱枕，像个卸下所有防备的孩子。
    小威轻手轻脚地走过去，蹲在她面前，看了一会儿。他伸出手，小心翼翼地把她鼻樑上的眼镜摘下来，放在茶几上。
    「累坏了吧，导航员。」小威轻声呢喃。
    他弯下腰，一手穿过她的膝窝，一手稳稳地托住她的背。
    他轻轻施力，将她整个人抱了起来。
    芝纬在睡梦中感觉到了熟悉的气息和温度，那是她最安全的港湾。她本能地往他怀里蹭了蹭，手无意识地抓住了他的衣领，呢喃了一句听不清的话。
    小威低头看着怀里的人，手臂收紧了一些。
    这重量对他来说，比那个装满物资的大背包轻太多了，但在此刻，这却是他生命中最想承担的重量。
    他抱着她走到床边，轻轻将她放下，动作温柔得像在放置一件易碎的珍宝。
    拉过棉被，仔细地帮她盖好，掖好被角，深怕宜兰深夜的湿气鑽进去。
    小威坐在床边，没有马上离开。他伸出手，轻轻拨开她额前散落的瀏海，指尖在她脸颊边停留了一秒。
    他在心里默默补了一句：不管这世界有多大，不管路有多弯，我都陪你走。
    窗外的九芎树在风雨中轻轻摇曳，房间里瀰漫着淡淡的蒜香与安心的味道。
    这一夜，他们在彼此的陪伴中，睡得很香。

 第六章：胖胖的米粉汤，与挺直腰桿的稻草人

    第六章：胖胖的米粉汤，与挺直腰桿的稻草人
    6.1 粗米粉的灵魂
    雨停后的员山乡，空气特别乾净。
    两人熟门熟路地走进路口那家卖了几十年的鱼丸米粉老店。店里没有华丽的装潢，只有大骨高汤滚沸的白烟，还有在地人此起彼落的点餐声。
    「两碗，全加。」刘小威对着老闆比了个二的手势，甚至不用转头问吴芝纬要不要去韭菜。他知道，她对食物的包容度是大海等级的。
    热腾腾的米粉上桌。这里的特色是「粗米粉」，长得像乌龙麵，口感滑溜，吸汤力极强。汤面上浮着切段的韭菜、油豆腐，还有一颗颗手工鱼丸。
    芝纬推了推黑色粗框眼镜，拿起筷子，先喝了一口汤。鲜甜的大骨味混合着韭菜的辛香，瞬间暖了胃。
    「这韭菜很嫩。」芝纬满意地点点头。
    「有些人会特地挑掉。」小威正在把自己的筷子擦乾，「你好像从来不挑食？」
    「干嘛挑？」芝纬夹起一块吸饱汤汁的油豆腐，一口咬下，「老闆既然加了，就代表这样最好吃。只要是用心煮的东西，把它吃光就是最好的讚美。」
    小威看着她吃得津津有味，嘴角微微上扬。他默默地把自己碗里那块最大的油豆腐夹起来，放到芝纬碗里。
    「这个好吃，给你。」小威说得轻描淡写。
    「我有了，你吃。」芝纬要把豆腐夹回去。
    「那我吃一半，你多吃一点，每次都只吃一点点。」小威用筷子把豆腐切开，一人一半，这就是他们的餐桌默契，不需客套，只有分享。
    6.2 一百二十六阶的歷史
    吃饱后，他们散步到旁边的员山公园。
    眼前是那座着名的长阶梯，通往旧神社遗址。一百二十六阶，笔直地通向山顶，两旁的石灯笼遗跡在树荫下显得有些沧桑。
    「爬上去？」小威背着那个黑色大背包，抬头看了看。
    「走啊，刚好消化那碗米粉。」
    两人并肩往上走。小威走在芝纬稍微斜后方的位置，这是他习惯的视角——不挡视线，但如果有状况能随时伸手。
    爬到一半，芝纬停在一个平台休息。旁边有一对长满青苔的石狮子（狛犬）。
    在芝纬眼里，左边那隻石狮子正无聊地趴在地上，前爪拨弄着一颗掉下来的橡实，嘴里发出像猫一样的叹息。
    「好无聊喔……几十年没人跟我玩了……」
    石狮子抬起眼皮，看了这两个年轻人一眼，眼神死气沉沉。
    芝纬转头看向小威：「威，借我一颗网球。」
    小威虽然不明所以，但他背包侧袋里确实常备着两颗网球（拿来按摩背部肌肉用的）。他没多问，伸手摸出一颗递给芝纬。
    芝纬趁着四下无人，悄悄把球放在石狮子的爪子边。
    「借你玩。」芝纬在心里说，「不过这是我们按摩用的，别咬破喔，等下还要还给他按摩的。」
    石狮子眼睛一亮，爪子立刻按住那颗萤光黄的球，开心地滚动起来。
    「喔喔！弹性不错！谢啦！」 石狮子高兴得尾巴（虽然是石头做的）似乎都动了一下。
    芝纬抿嘴一笑，转身回到小威身边。
    「你给它找乐子了？」小威看着那隻石狮子，虽然他看不见动静，但他懂芝纬的习惯。
    「它看起来很无聊嘛。」芝纬耸耸肩。
    「好喔，那颗球算做功德了。」小威帮她顺了顺背包的带子，「走吧，剩一半。」
    6.3 想要看海的稻草人
    爬到山顶，视野豁然开朗。整个兰阳平原尽收眼底，远处海面上，龟山岛静静地趴在那里。
    「那是龟将军。」小威指着远方，「他在守海口。」
    就在这时，栏杆外的草丛里传来一个微弱又沙哑的声音。
    「我也想守啊……可是我站不直……」
    芝纬往下看。在山坡下的一块休耕田里，立着一个孤零零的稻草人。
    它穿着破旧的格纹衬衫，但支撑身体的那根竹竿似乎被风吹歪了，整个人呈现一种颓废的「45度角倾斜」，看起来既没精神又狼狈。
    这是一隻「有心无力」的稻草人。
    「我想像龟将军那样威风……可是我的腰（竹竿）快断了……」 稻草人沮丧地说，「这样歪歪倒倒的，只能看泥巴，看不到海。」
    芝纬心里一软，轻轻拉了拉小威的衣袖。
    「威，你看那个稻草人。」芝纬指了指下面，「它歪掉了，看起来很可怜。」
    小威顺着她的视线看过去。作为一个擅长修缮与户外活动的男生，他一眼就看出了问题所在——底座松了，竹竿被风吹得位移。
    「风太大吹歪的，而且绳子松了。」小威说。
    「能帮它吗？」芝纬问，「它想看海。」
    小威看了她一眼，没有说什么，只是直接卸下大背包，从里面拿出几条黑色束带。
    他俐落地翻过矮栏杆，滑下小山坡，来到田里。他先扶正了稻草人的竹竿，从旁边找了几块石头重新加固底座，然后用束带将稻草人松脱的横樑与竹竿紧紧绑死。
    动作乾净俐落，不到三分鐘，原本颓废的稻草人，瞬间变得抬头挺胸，站得笔直。
    小威拍了拍手上的土，爬回步道，重新背起背包。
    「搞定。」小威指了指稻草人，「现在它视野应该很好了。」
    在芝纬眼里，那个稻草人正兴奋地看着远方。
    「喔！正了！看见了！」 稻草人挺着胸膛，直视着远方的龟山岛，「我也能像将军一样守护这块田了！谢啦兄弟！」
    「谢谢。」芝纬递给小威一张湿纸巾擦手。
    「举手之劳。」小威擦了擦手，笑着说，「这稻草人挺直了看起来比较有精神，不然农夫回来看到也会头痛。」
    6.4 下山的步伐
    两人在山顶吹了一会儿风，看着龟山岛发呆。
    「腿酸吗？」小威问，「刚刚那个楼梯挺陡的。」
    「有一点。」芝纬敲了敲大腿，「太久没运动了。」
    他自然地伸出手臂，微微弯曲。
    芝纬也没有客气，自然地挽住他的手臂，将身体的一部分重量倚靠在他身上。
    「我们这样好像老头子老太婆喔。」芝纬笑着说，「爬个楼梯就要互相搀扶。」
    「那也是很健康的阿公阿嬤。」小威配合着她的步伐，走得很稳，「而且这样比较不容易跌倒。」
    风吹过员山公园的老树，树叶沙沙作响。
    芝纬靠着他的手臂，感觉到那真实的守护。这就是她最喜欢的相处模式——不用惊天动地，只要在累的时候，有一隻手臂可以借我扶着、靠着就好。
    「欸，晚餐吃什么？」小威问。
    「我想吃红糟魷鱼，配咸粥。」芝纬说，「这家很有名，但我怕要排队。」
    「没关係，排队的时候可以顺便买隔壁的柠檬爱玉。」小威已经在脑中规划好动线，「你负责找位子，我负责排队。」
    芝纬捏了捏他的手臂，「那就交给你了，导航员的脚要休息。」
    两人挽着手，一步一步走下那一百二十六阶楼梯。影子在夕阳下拉得长长的，重叠在一起，像是一个人。

 第七章：庙口的红糟香，与溜出来逛夜市的虎爷

    第七章：庙口的红糟香，与溜出来逛夜市的虎爷
    7.1 晚餐的黄金组合
    从员山回到宜兰市区，天色已经全暗了。
    雨停了，空气里带着一点点潮湿的凉意。这种天气，身体渴望的是热油炸过的香气，还有温润的米汤。
    吴芝纬站在中山路昭应宫旁边的骑楼下，指着那间掛着红灯笼、人声鼎沸的老店。那股独特的红糟发酵香味，混合着高温油炸的酥香，霸道地佔领了整个街角。
    「好喔，你去找位子，我去排队。」刘小威看着长长的人龙，二话不说接下了苦差事。
    十分鐘后，两碗热腾腾的咸粥和一盘堆得像小山的红糟魷鱼上桌了。
    「终于。」芝纬推了推黑色粗框眼镜，镜片被咸粥的热气燻得有点雾。
    她先喝了一口粥。这咸粥煮得极好，米粒软烂开花，汤头是用香菇、虾米和大骨熬的，洒满了芹菜珠和一点点胡椒粉，喝下去暖心又暖胃。
    接着是重头戏。芝纬夹起一块红糟魷鱼。
    这魷鱼是整隻浸泡在红糟里醃渍入味，再整隻下锅油炸，起锅后切成一圈一圈的。外皮炸得红通通、酥脆脆的，里面的肉却还保持着q弹。
    芝纬咬了一口，清脆的声音在吵杂的店里依然清晰。
    「好吃。」芝纬满意地瞇起眼，「外酥内嫩，红糟的味道很香。」
    「配这个。」小威把碟子里的台式泡菜夹了一大筷给她，「这里的泡菜是酸酸甜甜的，解腻。」
    芝纬一口魷鱼，一口咸粥，再来一口泡菜。这是宜兰人晚上的黄金组合，简单却极度疗癒。
    7.2 点点头的老庙公
    就在两人吃得正开心时，芝纬注意到隔壁桌的角落，站着一位穿着灰色长衫、手里拿着一把蒲扇的老人家。
    他不是来吃饭的客人，因为他的脚并没有着地。他看起来像是以前在隔壁昭应宫服务的老庙公。
    老人家正瞇着眼睛，看着那口滚烫的油锅，手里的扇子轻轻搧着。
    「嗯……火候够了，今天的红糟有入味。」
    老庙公像是在巡视领地一样，点评着店家的手艺。他转过身，刚好对上了芝纬的视线。他的眼神并不哀怨，反而透着一种长辈的慈祥和一点点嘴馋。
    「小姑娘，懂吃喔。这家一定要配咸粥。」 老庙公笑瞇瞇地看着芝纬桌上的食物，喉咙动了一下。
    芝纬微微一笑，没有说话。她看了小威一眼，眼神往桌边的空位示意了一下。
    小威正在喝粥，接收到讯号，没有多问。他自然地夹起两块炸得最漂亮的魷鱼，放在一个乾净的小碟子上。
    「这两块太酥了，给长辈吃刚好。」小威说着，顺手将小碟子推到桌子边缘，刚好是对着那位老庙公的方向。
    芝纬在心里默念：「阿公，请您嚐嚐，这味道没变。」
    老庙公愣了一下，随即开怀大笑。
    他凑近闻了闻那盘魷鱼的香气，脸上露出了满足的表情。
    「就是这个味！没变！谢啦！」
    老庙公搧了搧扇子，带着一脸满足的笑容，慢慢踱步回庙里去了。
    7.3 桌底下的金黄色访客
    就在老庙公刚走不久，芝纬突然感觉到脚边有东西在蹭她的裤管。
    毛茸茸的，力道还不小，带着一股温热的气息。
    桌巾底下，蹲着一隻胖嘟嘟、全身金黄带黑条纹的大猫（其实是老虎）。牠脖子上掛着一个写着「虎」字的小金牌，正张着大嘴，口水都要流到地上了，死死盯着上面那盘红糟魷鱼。
    这是一隻**「从隔壁昭应宫溜出来逛夜市的虎爷」**。
    一般虎爷都躲在神桌下吃生鸡蛋，但这隻显然是个美食家，闻到隔壁摊位的红糟香味，趁着刚才那个老庙公回去的空档，偷偷溜出来打牙祭。
    「好香……我要吃熟的……不要生的……」
    虎爷发出像引擎发动般的呼嚕声，用头顶了顶芝纬的小腿，尾巴还轻轻扫过小威的脚踝。
    「给我一块……就一块……我保佑你今晚不被蚊子叮……」
    芝纬差点笑出来。这个愿望在宜兰实在太实用了，这里的蚊子可是很兇的。
    她看了看盘子里剩下的魷鱼。
    「威，那个魷鱼嘴好像炸得太硬了。」芝纬说，「你牙齿不好，不要吃。」
    「好喔，那我不吃。」小威下意识想反驳自己牙齿很好，但看到芝纬的眼神往桌下飘，立刻改口配合。
    芝纬夹起两颗炸得酥脆坚硬的魷鱼嘴，趁着弯腰捡卫生纸的动作，迅速放在桌脚边。
    「虎爷将军，这个有嚼劲，给您磨牙。」芝纬在心里说，「说好了喔，蚊子不能来。」
    虎爷眼睛一亮，一口叼住那两颗魷鱼嘴。
    「喔喔！卡滋卡滋！这才叫宵夜！」
    虎爷开心地在桌下嚼得喀喀作响，吃完后还满意地用头蹭了蹭芝纬的脚，留下一道暖暖的金光。
    「懂事！本虎爷亲自帮你守门，今晚一隻蚊子都别想飞进去！」
    说完，虎爷叼着最后一点碎屑，心满意足地鑽回隔壁的庙里去了。
    「嗯，回去上班了。」芝纬笑着说，「祂说保佑我们今晚不被蚊子叮。」
    「好喔，那真的赚到了。」小威笑了，「不然我本来还想去买蚊香的。」
    7.4 巷弄里的回家路
    吃饱喝足，两人散步回民宿。
    宜兰市的夜晚很安静，红灯笼的光倒映在湿润的柏油路上。
    回到民宿，房间里那面橄欖绿的墙在昏黄灯光下显得很温暖。
    「呼……好饱。」芝纬一进门就放松下来，把眼镜摘下来放在茶几上，整个人陷进懒骨头里。
    「咸粥真的不能吃两碗，太撑了。」她揉着肚子，发出满足的叹息。
    「谁叫你刚刚吃得那么开心。」小威把两人的外套掛好，倒了一杯温水递给她，「起来走走消化一下，不然晚上睡不好。」
    「不要，脚酸。」芝纬耍赖地伸出脚，「今天在员山爬了一百多阶，又走了这么多路。」
    小威无奈地摇摇头，但眼神里尽是包容。他拉过一张椅子坐在她对面，自然地抬起她的小腿，放在自己膝盖上。
    「小腿肚……还有脚底。」
    小威的手掌宽厚温热，力道适中地按压着她的肌肉。
    「嗯……酸……」芝纬舒服地闭上眼，「不会不会……你按得刚刚好。」
    小威一边按，一边看着她放松的表情。这就是他们最日常的相处，没有轰轰烈烈的誓言，只有在你脚酸时，有人愿意帮你按一按。
    「明天我们要离开宜兰市了。」小威说。
    「往南跨过兰阳溪，去罗东。」小威的手指轻轻按压她的足三里穴，「那里是以前的林场，有很大的贮木池，还有森林火车的铁轨。重点是，林场旁边有一间非常有名的赤肉羹，一定要去吃。」
    「赤肉羹？」芝纬眼睛张开了一条缝，显然对「吃」比较有兴趣。
    「对，跟这里的肉羹不一样，那里是用整块瘦肉裹粉去煮的，很扎实，汤头稍微勾芡，带点蒜味。」小威笑着说，「吃完肉羹，我们去逛林场，晚上再去罗东夜市。」
    「好喔。」芝纬嘴角上扬，学着他的口头禪，「那明天要睡饱一点，才有力气吃。」
    小威拍了拍她的小腿，「好了，去刷牙洗脸。」
    「扶我起来。」芝纬伸出双手。
    小威笑着拉住她的手，稍微用力，把她从懒骨头里拔出来，顺势让她站稳。
    窗外的九芎树影在路灯下摇曳。这一夜，吃了魷鱼嘴的虎爷似乎真的发挥了神力，房间里连一隻蚊子都没有，两人在淡淡的檜木香中，睡得安稳香甜。

 第八章：檜木味的蒸气，与怀念哨声的铁道伯公

    第八章：檜木味的蒸气，与怀念哨声的铁道伯公
    8.1 跨过浊水溪的界线
    离开文教气息浓厚的宜兰市，区间车跨过了宽阔的兰阳溪（旧称宜兰浊水溪）。
    这条溪是宜兰地理与心理上的分界线。溪北的宜兰市步调缓慢，有着九芎城的圆融；而溪南的罗东，则是商业与贸易的重镇，空气里流动的是金钱、汗水，以及那股百年不散的檜木香。
    刘小威背起那个沉稳的黑色大背包，站在车门边，护着吴芝纬下车。
    一出站，明显感觉到这里的节奏比宜兰市快了许多。
    「这里以前叫『老懂』（rotung），是平埔族语『猴子』的意思。」小威指着车站外一块写着歷史的解说牌，转头对芝纬说，「传说以前这里森林茂密，树上都是猴子。后来汉人来了，把『老懂』唸成了『罗东』。」
    芝纬推了推黑色粗框眼镜，深吸了一口气。「但我闻到的不是猴子味，是一股……很沉的木头味，还有一种蒜头跟勾芡的香味。」
    「你的鼻子真的很灵。」小威笑了，「走吧，我们要去的地方在铁轨的另一边，以前太平山森林铁路的终点——竹林车站。我们要去吃工人的能源汤。」
    8.2 每一口都是劳动者的汗水
    他们来到了一间位于林场对面、没有招牌但排队人潮没断过的**「赤肉羹老店」**（林场肉羹）。
    店里没有冷气，只有几台很有年纪的工业电扇在轰隆隆地转，吹散了热气却吹不散香气。几张大圆桌併在一起，不管认不认识，大家都是肩并肩坐着吃，有一种豪迈的气氛。
    「两碗，麵还是米粉？」小威转头问。
    「麵。感觉这里要吃麵才对味。」芝纬看着周围那些大口吸麵的阿伯们。
    「好喔，两碗肉羹麵。」
    麵端上来了。这碗肉羹跟宜兰市区的很不一样。汤色深沉，勾芡勾得很重，几乎呈现一种半固体的状态。而里面的肉羹，不是那种打成浆的鱼丸製品，而是整块扎实的瘦肉，裹上一层薄薄的地瓜粉，看得到猪肉的纹理。
    「好浓。」芝纬拿着筷子搅拌了一下，发现汤汁紧紧裹着麵条，拉起来很有重量感。
    突然，一个洪亮的声音从对面传来。
    说话的是一位穿着白色吊嘎（背心）、皮肤晒得黝黑、头戴一顶泛黄宫庙帽子的阿伯。他大概六七十岁，手臂上有着结实的肌肉线条。
    「以前林场的工人在搬木头，冬天冷风一直吹。如果汤太稀，一下就凉了。」阿伯操着一口道地的宜兰腔台语，热情地指着芝纬的碗，「勾芡勾得重，热气才锁得住。就算吃到最后一口，都还是烫的。这就是我们罗东人的智慧啦！」
    芝纬愣了一下，随即露出温柔的笑容。「原来如此，谢谢阿伯教我们。」
    「不会不会，听阿伯这样讲，这碗麵更有味道了。」芝纬由衷地说。
    她夹起一块赤肉羹放进嘴里。肉质紧实有嚼劲，醃渍过的酱香在嘴里散开，配上浓稠的蒜味汤头，有一种非常直接、充满力道的衝击感。
    「好吃。」芝纬眼睛一亮，「感觉吃完可以去搬两根木头。」
    阿伯听了哈哈大笑，露出缺了一角的门牙。「小姑娘很会说话喔！没错，这就是给做工的人吃的！我叫阿木，大家都叫我阿木伯。以前我就是在对面贮木池上面『推木头』的。」
    「推木头？」小威好奇地问。
    「对啊，木头从山上运下来，丢进水池里才不会裂开。」阿木伯比手画脚，眼神里闪烁着光芒，「我们就要拿着长长的鉤子，站在浮木上，把几吨重的檜木推到它该去的位置。那是轻功欸！一不小心就会掉下去被木头夹住。」
    小威看着阿木伯那双佈满厚茧的手，那是长期与重物搏斗留下的荣誉勋章。
    「那这碗麵，就是你们的加油站了。」小威说。
    「没错！吃饱了才有力气喊口号！」阿木伯大口喝光了碗里的汤，「好啦，不吵你们年轻人拍拖，我要去巡我的地盘了。」
    8.3 消失的铁轨与沉睡的伯公
    吃饱后，两人跟着阿木伯的脚步，穿过马路，走进了**「罗东林业文化园区」**。
    一进园区，喧嚣的车声瞬间被隔绝在外。映入眼帘的是铺满碎石子的旧铁轨，以及远处巨大的贮木池。池面上漂浮着几根巨大的檜木，那是歷史的标本。空气中瀰漫着浓郁的檜木精油香气，那是这座城市百年的底蕴。
    「这里以前可是罗东最热闹的地方。」阿木伯走在前面，指着那一排日式木造宿舍，「火车『蹦蹦、蹦蹦』地从太平山下来，整条街都是木头味。」
    芝纬走在铁轨上，闭上眼睛深吸了一口气。
    「听到什么？」小威走在她旁边，随时注意着枕木间的缝隙，怕她绊倒。
    「声音。」芝纬轻声说，「有很多人的声音，还有哨子的声音。」
    他们走到了一处比较偏僻的竹林旁，这里有一座不起眼的小石碑，上面绑着红布，前面有个香炉，已经很久没人清理了。
    这不是正式的大庙，而是当年工人们为了求平安，在铁轨边随手立的**「铁道伯公」**（土地公）。
    在芝纬的眼里，这位伯公并没有坐在石碑上。
    祂穿着一身像旧式站长一样的制服，手里拿着一支指挥旗，正无聊地躺在铁轨边的草地上睡大觉。祂的帽子盖在脸上，呼嚕声震天响。
    「呼……呼……好安静……无聊死了……」
    这是一位**「失业且寂寞的铁道伯公」**。
    以前这里是全台湾最繁忙的森林铁路，每天几十班列车经过，工人们的吆喝声、火车的鸣笛声、还有那种为了生活拚搏的热气（阳气），让祂忙得不可开交，也精神百倍。
    现在，这里变成了安静的文化园区。游客轻声细语，火车变成了不会动的展示品。没有了那种「衝劲」和「劳动的汗水味」，伯公觉得自己被时代遗弃了，只能睡觉打发时间。
    「蹦蹦车什么时候才要开啊……我的指挥旗都长蜘蛛网了……」 伯公在梦话里嘟囔着。
    芝纬看着这位落寞的神明，心里有点不捨。祂守护了这里一辈子，现在却连个说话的人都没有。
    她转头看向正在跟小威介绍贮木池的阿木伯。
    「阿木伯。」芝纬突然开口，「您刚刚说推木头要喊口号，是怎么喊的？」
    「喔！那个喔！」阿木伯眼睛一亮，「那个要有丹田力的！要配合动作！」
    阿木伯走到池边，虽手中无鉤，但心中有木。他气沉丹田，对着贮木池的方向，发出了一声宏亮、充满爆发力的吶喊：
    「喔——咿——！起——！！」
    这声音中气十足，穿透了竹林，在平静的水面上激起了一圈圈涟漪。那是劳动者的声音，是几十年前这片土地最真实的生命力，唤醒了沉睡的空气。
    随着这声吶喊，奇蹟发生了。
    在芝纬眼里，那位原本在睡觉的铁道伯公，像是听到了衝锋号一样，猛地从草地上弹了起来。
    「车来了？！木头来了？！」
    伯公一把抓起指挥旗，帽子都戴歪了，眼神瞬间变得锐利有神。祂兴奋地看向声音的来源，虽然没看到火车，但祂看到了阿木伯——那个祂看着长大的老工人。
    「是阿木啊！这小子嗓门还是这么大！」
    伯公看着阿木伯，脸上露出了久违的笑容。祂深深吸了一口气，吸取着那声吶喊中残留的「劳动之气」。
    「爽快！就是这个声音！这才是活着的味道！」
    伯公挥舞了一下旗子，虽然没有火车，但祂彷彿又回到了那个指挥若定的年代。祂不再死气沉沉，整个人（神）都亮了起来。
    8.4 炸肉捲的下午茶
    芝纬看着恢復精神的伯公，微微一笑。她从包包里拿出刚刚在肉羹店顺手买的一条**「炸肉捲」**（这也是那家店的招牌小菜）。
    她走到石碑前，将肉捲放在香炉边。
    「伯公，火车虽然停了，但人还在。」芝纬双手合十，在心里说道，「阿木伯他们都还记得您。这肉捲是刚刚那家店的，有蒜味，很带劲，给您当下午茶。」
    伯公凑过来，闻了闻那包肉捲。
    「喔！是巷口那家的味道！好久没吃了！」 伯公开心得鬍子都在抖，「有油炸味！有蒜味！这才像话嘛！现在游客都拜那些没味道的饼乾，淡出鸟来了。」
    祂大口吸食着肉捲的香气，看起来满足极了。
    「谢啦，小姑娘。看在你懂规矩，还有那个大嗓门的阿木份上，我会保佑这段铁轨永远不长白蚁，保佑你旁边那个壮汉腰力好。」
    芝纬脸红了一下，赶紧站起来。
    「怎么了？」小威走过来。
    「没事，伯公说祂吃得很开心。」芝纬当然不敢转述后半句。
    「好喔。」小威看着那个石碑，「这里的神明感觉很豪迈。」
    「对啊，跟这碗肉羹一样，直来直往。」
    8.5 铁轨上的平衡木
    夕阳西下，将林场的影子拉得很长。阿木伯骑着老机车先回家了，留下两人在园区里散步。
    芝纬像小孩子一样，试着走在铁轨的钢樑上，摇摇晃晃地维持平衡。
    「嗯？」小威走在枕木上，张开手臂在旁边护着她，像个称职的保鑣。
    「这里的神明跟宜兰市的不一样。」芝纬专注地看着脚下，「宜兰市的妈祖是为了读书人操心，这里的伯公是怀念流汗的日子。祂不喜欢安静，祂喜欢热闹，喜欢那种拚搏的感觉。」
    「因为这里是罗东啊。」小威笑着说，「这座城市就是靠拚搏长出来的。连神明都是硬汉。」
    芝纬突然脚下一滑，身体歪了一下。
    小威眼明手快，一把抓住了她的手，稳稳地扶住了她。
    芝纬顺势跳下铁轨，站在碎石地上，但手没有放开。她抬头看着小威，夕阳在他身后勾勒出一圈金边。
    「威，今天的肉羹好吃吗？」
    「我也觉得。」芝纬看着被夕阳染红的贮木池，「虽然它看起来糊糊的，但每一口都是真实的肉。就像阿木伯，也像那个伯公。」
    小威愣了一下，随即捏了捏她的手心，掌心的茧摩擦着她的皮肤。
    「好喔，我是赤肉羹。」小威无奈地笑了，「那你是什么？芹菜珠？」
    「我是勾芡。」芝纬一本正经地说，「把你黏住，保温。这样你就永远是热的。」
    小威大笑出声，那笑声在空旷的林场里回盪，惊起了几隻栖息的水鸟。
    「这个比喻太强了。」他笑着摇头，「走吧，勾芡小姐，天黑了，我们去夜市找葱油饼。」
    两人牵着手，走出了林场。身后，那尊吃了肉捲、听了吶喊的铁道伯公，正坐在石碑上，翘着二郎腿，哼着当年的伐木歌，目送着这对年轻人离开。
    「嘿咻……嘿咻……年轻真好啊……」

 第九章：烟燻的葱油饼，与洗不掉煤灰的火车手

    第九章：烟燻的葱油饼，与洗不掉煤灰的火车手
    9.1 破冰船与避风港
    入夜后的罗东，展现了与白天林场截然不同的面貌。如果说林场是静謐的檜木香，那罗东夜市就是沸腾的油脂味与人声鼎沸的热浪。
    雨彻底停了，人潮像潮水一样涌入民生路与公园路，挤得水洩不通。
    「好多人……」吴芝纬看着眼前的人墙，推了推黑色粗框眼镜，下意识地停下脚步。她虽然喜欢热闹的气息，但对于在人海中导航这件事感到恐惧。
    「跟紧我。」刘小威转头叮嚀，语气坚定。
    他没有多说废话，直接侧过身，走到芝纬的前面。他那宽厚的背影，加上那个扎实的黑色大背包，瞬间形成了一道天然的屏障。
    「拉着我的背包带子，别走丢了。」小威微微侧头说道。
    「不会不会，我会抓紧。」芝纬伸出手，紧紧扣住他背包的肩带。
    小威就像一艘破冰船，用肩膀和背包在拥挤的人潮中顶出一条缝隙。
    他在前面挡住了所有推挤和衝撞，芝纬走在他的正后方，像是在避风港里的小船，完全不用担心被路人撞到，只需要跟着那个令人安心的黑色背包前进。
    他们来到了邮局旁边那摊大排长龙的义丰葱油饼。
    这可是罗东的指标美食。不同于一般的乾烙，这里的葱油饼是半煎炸的。锅里的油滋滋作响，老闆的手速快得像残影，一把翠绿的三星葱洒下去，麵皮在高温下瞬间膨胀，变成金黄色，香气逼人。
    拿到手的时候，纸袋烫得吓人。
    「好香……」芝纬躲在小威身后，深吸一口气。那不是普通的葱味，而是经过高温油炸后被激发出来的浓郁葱甜。
    两人好不容易挤出人潮，找了个公园角落的长椅坐下。
    「小心烫。」小威帮她把纸袋撕开一角，递给她。
    那酥脆的声音简直是犯规。外皮极度酥脆，但咬到中间时，麵心的软q与满满的三星葱汁水在嘴里爆开。
    「好吃……」芝纬烫得舌头捲了一下，「这葱好甜，完全没有辛辣味，只有甜味。」
    「再来是这个。」小威像变魔术一样，端来了两碗包心粉圆。
    这是罗东另一项绝活：热腾腾、包着红豆的大颗粉圆，直接淋在冰凉的雪沙冰上。
    「这叫『冰火五重天』。」小威舀了一匙给她，「要趁热吃粉圆，不然碰到冰太久会变硬。」
    芝纬含着一颗粉圆。外层是软糯的热粉圆，咬开后是绵密的红豆馅，但舌头同时又触碰到冰凉的清冰。热与冷、软与硬，在口腔里打架，却又意外和谐。
    「罗东人真的很喜欢这种『外冷内热』或是『极度反差』的食物耶。」芝纬感叹道，「肉羹也是，看起来不冒烟，喝下去烫死人。」
    「可能因为这里以前是讨生活的地方吧。」小威帮她擦掉嘴边的炼乳，「生活很苦（冷），所以食物要很热、很甜，才能撑下去。」
    9.2 民宿里的黑手印
    吃得心满意足，两人慢慢散步回民宿。
    今晚住的是一间位于夜市边缘老巷弄里的公寓，保留了几十年前的格局。地板是冰凉的磨石子，浴室是那种贴满细小马赛克磁砖的老式浴缸。
    「呼……终于可以休息了。」
    一进房间，小威卸下那个跟了他一整天的大背包，发出骨头舒展的声音。
    「先洗澡吧，身上都是夜市的油烟味。」芝纬说。
    「女士优先。」小威把乾净的毛巾递给她。
    芝纬拿着换洗衣物走进浴室。水龙头打开，热水哗啦啦地流出，蒸气慢慢瀰漫开来。
    就在芝纬准备洗脸时，她透过充满雾气的镜子，看到浴缸角落蹲着一个人。
    那是一个身材瘦小、穿着旧式白色汗衫的老伯伯。
    但他看起来非常「脏」。
    他的全身，从脸、手臂到脚，都覆盖着一层厚厚的、油黑色的污垢。那是煤灰，是长期在高温锅炉旁工作，渗透进毛孔里的煤灰。
    老伯伯正拿着一块破旧的菜瓜布，拚命地刷着自己的手臂。
    「刷不掉……怎么都刷不掉……」
    老伯伯的声音充满了焦虑与悲伤。他用力之大，彷彿要把皮都刷破了，但那层黑色的煤灰就像长在肉里一样，纹丝不动。
    「这样怎么回家……阿木会怕……老婆会骂……」
    芝纬愣了一下。「阿木？」
    她想起了白天在林场遇到的那位热情的「阿木伯」，还有他说过的话——「我老爸以前是火车上的司机，一辈子都在这条线上，死的时候也是倒在驾驶座上。」
    这是一隻「尽责却自卑的火车铲煤手鬼」（早期蒸汽火车需要司机与司炉，司炉负责铲煤，最脏最累）。
    他生前为了养家，每天在几百度的高温旁铲煤。下班时，全身上下只有牙齿是白的。他最怕的就是带着这身脏污回家，怕弄脏了孩子的衣服，怕被邻居嫌弃。
    死后，他的灵魂依然被这层象徵劳碌的「煤灰」给困住了。他觉得自己脏，不敢去投胎，也不敢回家看孙子。
    「水……水太冷了……洗不乾净……」 老伯伯无助地哭着，黑色的眼泪滴在白色的磁砖上。
    9.3 勋章是洗不掉的
    芝纬看着他，心里一阵酸楚。这不是脏，这是父亲的顏色。
    她没有尖叫，也没有逃跑。她转身，将洗脸盆的水龙头转到最热，浸湿了一条厚实的毛巾。
    她走到浴缸边，蹲下来。
    「老伯伯（o-ji-san）。」芝纬轻声唤道。
    老伯伯停下了动作，惊恐地缩了一下，试图用手遮住自己的脸。
    「别看……脏……会弄脏你……」
    「不会不会。」芝纬的声音温柔得像浴室里的暖雾，「这一点都不脏。这是荣誉的顏色。」
    她伸出手，虽然碰不到实体，但她将那条热毛巾的「温暖气息」覆盖在老伯伯那双乌黑的手臂上。
    「阿木伯今天带我们去林场了。」芝纬轻声说，「他很骄傲地跟我们说，他爸爸是开火车的英雄。他说，如果没有您在火炉边流汗，那些木头运不下来，罗东就不会这么热闹。」
    老伯伯愣住了，手里的幻影菜瓜布掉在地上。
    「阿木……阿木真的这样说？他不嫌弃我脏？」
    「真的。他很想念您。」芝纬看着他的眼睛，「您身上的这些黑，不是脏东西，是您养大阿木的勋章。勋章是洗不掉的，也不需要洗掉。」
    老伯伯看着自己的双手。原本那层让他自卑的、洗不掉的煤灰，在芝纬的话语中，似乎不再那么刺眼了。他一直以为这是羞耻的污渍，原来在孩子眼里，这是英雄的印记。
    「勋章……？」 老伯伯喃喃自语，「所以我……可以回家了？」
    「嗯，乾乾净净的回家。」芝纬微笑着说，「阿木伯在等您，他今天还买了肉羹要请您吃呢，那家肉羹汤很浓，是您喜欢的味道。」
    老伯伯颤抖着深吸了一口气。随着心结的解开，附着在他灵魂表层那层厚厚的黑色怨念与执着，开始像蒸气一样慢慢消散。
    露出来的，是一位穿着整齐制服、慈眉善目的长者。
    「谢啦……小姑娘……水很暖……」
    老伯伯对着芝纬鞠了个躬，身影渐渐淡去，消失在白色的蒸气中。
    9.4 浴室外的吹风机
    芝纬洗完澡出来，眼眶红红的。
    小威正坐在床边看地图，听到声音抬起头。
    「洗这么久？皮都皱了吧。」小威笑着说，但随即发现了她的异样，「怎么了？眼睛红红的。」
    「浴室蒸气太燻了。」芝纬找了个藉口，走到化妆台前坐下。
    小威没有戳破她。他放下地图，拿起吹风机，走到她身后。
    热风呼呼地吹着，小威的手指穿过她的发丝，动作轻柔而熟练。
    「威。」芝纬看着镜子里的小威。
    「刚刚在浴室，我遇到阿木伯的爸爸了。」
    小威的手顿了一下，但随即继续吹整。「那位火车司机？」
    「嗯。他一直觉得自己身上有煤灰，洗不乾净，不敢回家。」芝纬轻声说，「罗东这座城市，真的是靠这些人的黑手撑起来的。」
    小威关掉吹风机，房间安静下来，只剩下窗外偶尔经过的机车声。
    他看着镜子里的芝纬，双手轻轻搭在她的肩上，眼神里充满了理解与疼惜。
    「所以你帮他洗乾净了？」
    「我只是告诉他，那不是脏，是勋章。」
    小威俯下身，脸颊贴近她的发梢，闻着洗发精的清香。
    「好喔，你总是能看到别人看不到的价值。」小威的声音很低沉，带着一丝感性，「这就是为什么那些『朋友』都喜欢找你。」
    「我觉得我们也需要洗一下。」芝纬看着镜子里的两人，「走了这几天，身上黏黏的，心里也装了好多故事，有点重。」
    小威笑了，眼神里透出一丝期待的光芒。
    「这就是我正要跟你说的计画。」
    他指了指床上的地图，手指落在罗东以北的一个点上。
    「明天，我们去礁溪。」
    「对。不是那种路边的泡脚池，我们去找一间老派的、安静的汤屋。」小威说，「把自己彻底泡在热水里，把这几天的疲惫、湿气，还有那些沉重的故事，通通洗乾净。」
    「要坦诚相见的那种？」芝纬转过头，挑眉看着他。
    「好喔，如果你不介意的话。」小威故意逗她，「我是说心灵上的坦诚。」
    「少来。」芝纬笑着推了他一下，心情却明亮了起来。
    「那里还有另一家很有名的葱油饼，跟温泉番茄。」小威补充道，「保证好吃。」
    「不会不会，只要是你找的都好吃。」
    「睡吧。」小威帮她把棉被铺好，「今晚不用担心煤灰了，阿木伯的爸爸已经回家了。」
    这一夜，罗东的空气里不再只有油烟味，还多了一份洗净铅华后的清爽。火车虽然不再行驶，但那些关于爱与责任的故事，依然随着铁轨延伸到梦里。

 第十章：膨胀的葱油饼，与讨厌穿衣服的温泉公

    第十章：膨胀的葱油饼，与讨厌穿衣服的温泉公
    10.1 酱料的艺术家
    区间车抵达礁溪站时，阳光正好穿透薄云，洒在车站前的温泉广场上。
    这里的氛围和罗东截然不同。罗东是快节奏的、硬朗的；礁溪则是慵懒的、软绵绵的。连空气中都带着一股温热的水气。
    「根据地图……」吴芝纬站在车站出口，推了推黑色粗框眼镜。
    「这次不用地图。」刘小威笑着打断她，指着远处那条排得长长的人龙，「跟着香味走就好。」
    他们来到了礁溪路上的那摊传奇——葱油饼。
    这家店跟罗东夜市的不一样。罗东是薄脆的，而礁溪是炸到蓬松、厚实，吃的是麵团的q度。
    排队的人很多，但小威依然发挥了他「破冰船」的功能，帮芝纬挡住了大马路上的车流与人潮。
    「两个，加蛋。」小威点完餐，转头对芝纬说，「这里是自助式的，酱料要自己刷。」
    刚起锅的葱油饼白白胖胖的，像云朵一样鼓起来，还冒着热气。老闆把它放在铁架上。
    芝纬拿起刷子，眼神专注得像是在修復古画。
    「先刷一层蒜蓉酱油……」她喃喃自语，「再来一点点甜辣酱……」
    她刷得很仔细，确保每一寸饼皮都沾到了酱汁，但又不会太咸。
    「优秀。」小威在旁边看着，忍不住讚叹（虽然被芝纬瞪了一眼警告不要乱用词），「你这酱刷得太完美了，老闆应该请你来打工。」
    两人拿着热腾腾的饼，走到旁边的中华电信骑楼下吃。
    麵皮炸得金黄酥脆，但里面非常蓬松柔软，像棉被一样。蛋香混合着三星葱的甜味，再加上刚刚那层完美的酱汁，在嘴里交织出丰富的口感。
    「好吃。」芝纬嘴角沾了一点酱，「跟罗东的不一样。罗东的是脆的，这个是软的，很有弹性。」
    「就像礁溪的水一样。」小威拿面纸帮她擦嘴，「软软的，会回弹。」
    10.2 红宝石与温泉公
    吃完重口味的葱油饼，需要一点清爽的东西来平衡。
    「去买那个。」小威指着路边的小摊贩，掛着「温泉番茄」的牌子。
    礁溪的番茄是用温泉水种的，皮薄肉细，特别是那种叫「桃太郎」的品种，头顶尖尖的，看起来像红宝石。
    小威买了一袋，在那边的洗手台洗乾净，递给芝纬一颗。
    芝纬咬了一口。番茄汁水丰沛，带着微微的酸和清雅的甜，瞬间解掉了葱油饼的油腻感。
    「这真的很清爽。」芝纬连吃了两口，「感觉把嘴里的油都洗掉了。」
    两人一边吃番茄，一边散步到了着名的汤围沟温泉公园。
    这里有免费的户外泡脚池，坐满了捲起裤管的游客。水气氤氳，大家脸上都红扑扑的。
    但芝纬的目光，却落在凉亭最角落、水源头的那块大石头上。
    那里坐着一位全身赤裸（当然关键部位有云雾遮着）、皮肤红润光滑、头发全白却绑着发髻的老人家。
    祂手里拿着一根温度计，正一脸严肃地测量着水温，嘴里还碎碎念。
    「嗯……42度……刚好。再热那群观光客就要叫救命了，再冷又洗不掉疲劳。」
    这是一位「掌管礁溪源头的温泉公」（土地神的一种，专管温泉水脉）。
    祂看起来非常健康，全身上下散发着热气。祂最讨厌的就是「束缚」。
    「嘖，那个人穿牛仔裤泡脚，血液循环怎么会好？」 温泉公指着一个游客摇头，「那个穿丝袜的更夸张……来这里就是要脱啊！脱光光才舒服嘛！」
    这是一位推崇裸体主义与身心解放的神明。祂认为温泉不只是洗身体，更是要让人卸下所有偽装。
    芝纬看着这位可爱的神明，忍不住笑了。
    她从袋子里拿出一颗最红、最漂亮的桃太郎番茄。
    她假装走到水源头洗手，悄悄地将那颗番茄放在大石头旁边的凹槽里。
    「温泉公爷爷。」芝纬在心里说，「这颗番茄也是喝温泉水长大的，跟您一样红润。请您吃，谢谢您把水顾得这么好。」
    正在碎碎念的温泉公愣了一下。祂转过头，看到了那颗番茄，也看到了芝纬。
    「喔？看得到我？」 温泉公惊喜地挑眉，「小姑娘眼神很清澈喔。这番茄不错，有灵气。」
    祂拿起番茄（的气味），大咬一口，汁水四溢。
    「爽！酸酸甜甜，配热水刚好！」 温泉公心情大好，「看在你懂事的份上，我告诉你一个秘密。」
    祂神祕兮兮地指了指小威。
    「你旁边这个壮汉，心里有很多话想说，但他嘴巴笨。等一下你们去泡汤，记得水温调高一点，把他像煮蛋一样煮熟了，他的壳就会剥落了，心里话就流出来了。」
    芝纬脸红了一下，转头看了看正在帮她揹包包的小威。
    「怎么了？」小威问，「脸这么红，这里太热吗？」
    「不会不会。」芝纬抿嘴一笑，「只是神明给了我一个建议。」
    「祂说，要把你煮熟一点。」
    「蛤？」小威一头雾水。
    10.3 老派汤屋的气味
    离开公园，两人避开了那些豪华的温泉饭店，鑽进了一条安静的巷弄。
    「就是这里。」小威在一间看起来很有歷史感的日式平房前停下。
    这是一间老派汤屋。没有华丽的大厅，只有木造的拉门和掛着「汤」字的布帘。
    「这间是日治时期留下来的。」小威介绍道，「没有循环过滤，是最纯的『原汤』。而且这里的水是无色无味的碳酸氢钠泉，洗完皮肤会滑滑的。」
    老闆是一位穿着和服的老奶奶，看到他们笑着点头。
    「两位是要休息还是住宿？」
    「住宿。」小威拿出证件，「要有檜木桶的房间。」
    拿到钥匙，两人沿着木头走廊往里面走。地板发出好听的吱呀声，空气中没有琉磺味，只有淡淡的塌塌米香和水气。
    房间不大，但非常雅致。中间铺着双人被褥，推开纸门，外面就是半露天的汤屋。一个巨大的圆形檜木桶佔据了视觉中心，旁边还有一个小小的洗石子冲澡区。
    「哇……」芝纬放下包包，走到汤屋边，「这檜木桶好大。」
    「而且水龙头打开就是温泉。」小威走过去，转开那个铜製的水龙头。
    清澈的热水倾泻而下，热气瞬间升腾起来。
    「这里的水，跟阳明山的不一样。」小威伸手试了试水温，「阳明山有琉磺味，很烈；这里的水很温柔，摸起来滑滑的，像丝绸一样。」
    10.4 卸下装备
    放水的时间，两人坐在房间的塌塌米上休息。
    小威开始一件一件地将背包里的东西拿出来整理。头灯、急救包、绳索、备用电池……
    「嗯？」小威头也没抬，正在检查头灯的电池。
    「你每次出来，都带这么多装备。」芝纬指着那堆东西，「是为了保护我吗？」
    小威停下手里的动作，抬头看着她。
    「可是我们现在在平地，在礁溪。」芝纬轻声说，「这里很安全，有温泉公看着，还有葱油饼。」
    她伸出手，轻轻按在他的手背上，阻止了他继续整理的动作。
    「神明刚刚跟我说，来到这里，要学会『脱』。」
    小威愣了一下，眼神变得深邃。「脱？」
    「脱掉装备，脱掉防备。」芝纬的声音很轻，却很有力量，「你不用一直当破冰船，也不用一直当嚮导。今晚，你只是刘小威，我也只是吴芝纬。」
    小威看着她清澈的眼睛，那是他见过最乾净的湖水。他紧绷的肩膀慢慢放松下来，反手握住了她的手。
    「好喔。」小威呼出一口长气，彷彿把这几天的疲劳都吐了出来，「那今晚不当嚮导，当一个……被煮熟的蛋？」
    芝纬噗嗤一声笑了出来。「对，温泉公说把你煮熟了，壳剥掉了，心里话就出来了。」
    「那水要放热一点。」小威站起身，走向汤屋，「我去看看水满了没。」
    看着他的背影，芝纬心里暖暖的。
    她走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。礁溪的夜很安静，只有温泉水流动的声音。
    但她知道，这里不只有神。
    在角落，在蒸气繚绕的阴影里，似乎还有一个淡淡的影子，正穿着旧式的军服，安静地坐着，眼神里充满了乡愁。
    那是一个还没解开的故事，等待着他们去聆听。

 第十一章：故乡的清酒，与裂开壳的温泉蛋

    第十一章：故乡的清酒，与裂开壳的温泉蛋
    11.1 老派汤屋的榻榻米
    离开热闹的温泉公园，小威带着芝纬鑽进了礁溪老街深处的一条巷弄。
    这里避开了外围那些霓虹灯闪烁的大饭店，保留着几栋日治时期留下来的木造建筑。
    「就是这家。」小威在一间掛着蓝布帘、门口点着黄色灯泡的平房前停下。
    这是一间老派汤屋。没有豪华的大厅，只有被岁月磨得光滑的木头地板，空气中飘散着淡淡的藺草香。
    「老闆娘，一间汤屋。」小威拿出证件。
    老闆娘是一位穿着素色和服的老奶奶，笑起来脸上的皱纹像水波一样。「好，最里面的那间『松』，比较安静。」
    拿了木牌钥匙，两人沿着发出吱呀声的木走廊往里走。
    推开拉门，是一个小巧精緻的空间。进门先是一个铺着榻榻米的休息区，中间放着一张矮桌；再往里走，透过玻璃拉门，才是半露天的石头汤池。
    「呼……这里感觉时间过得好慢。」芝纬放下她那个皮质小包，坐在榻榻米上，松了一口气。
    小威卸下大背包，从里面拿出盥洗包，还有一小瓶清酒。「这是我在罗东超商买的，想说泡汤时可以喝一点。」
    他找了一个杯子，将清酒倒出来，准备用快煮壶的热水隔水温一下。
    就在这时，芝纬的动作停住了。她推了推黑色粗框眼镜，视线越过小威的肩膀，看向汤屋角落那扇对着后院的窗户。
    但他不是人。他穿着旧式的卡其色军服，戴着战斗帽，帽簷压得很低。他就那样安静地坐在窗台上，背对着他们，看着窗外漆黑的夜色和氤氳的温泉热气。
    他嘴里轻轻哼着歌，声音很微弱，像断掉的风箏线。
    「兎追いしかの山……（追逐兔子的那座山……）」
    这是一首日本童谣《故乡》（furusato）。
    11.2 没喝到的那杯酒
    小威注意到芝纬的眼神不对，手里的动作顿了一下。「有客人？」
    「嗯。」芝纬轻声说，「在窗户那边。是个日本兵。」
    小威没有惊慌，只是平静地放下酒瓶。「这附近以前是日军的疗养所。他是恶意的吗？」
    「不会不会。」芝纬摇摇头，眼神里充满了怜悯，「他看起来很年轻，而且……很想家。他在唱儿歌。」
    这是一位「被困在异乡的年轻飞行员鬼魂」。
    二战末期，许多年轻的特攻队员在出征前会被送到礁溪休养。这位年轻人或许是在出发前夕，因为太过思念故乡的母亲，或者因为恐惧与遗憾，灵魂便留在了这个充满温暖水气的地方。他一直在等一艘回家的船，等了一甲子。
    「好冷……妈妈煮的味噌汤……好想喝……」
    鬼魂转过头来。他的脸庞稚嫩，看起来跟小威差不多年纪，但眼神却苍老得令人心碎。
    芝纬看着桌上那瓶刚温热的清酒。酒香随着热气散发出来，那是米的香气，是家的味道。
    「威，这杯酒，先请他喝吧。」芝纬说。
    「好喔。」小威二话不说，将温好的清酒倒进杯子里，双手递给芝纬。
    芝纬捧着酒杯，缓缓走到窗边。她没有靠近，保持着一个礼貌的距离，将酒杯放在窗台上。
    「军官先生（san-jie-san）。」芝纬轻声说道，「这酒是热的。虽然这里不是日本，但这杯酒是用这里的好水酿的，跟您故乡的水一样甜。」
    年轻军官愣住了。他看着那杯冒着热气的酒，鼻翼微微抽动。
    他颤抖着伸出手，不是去拿杯子，而是像在拥抱那股热气。
    「战争已经结束很久了。」芝纬柔声说，「不管是台湾还是日本，现在都很和平。樱花开了又谢，谢了又开。您的家人一定在某个地方等您回去，不用再守在这里了。」
    军官抬起头，看着芝纬，又看了看站在后面守护着她的小威。他彷彿看到了当年那个也渴望平凡幸福的自己。
    他低下头，深深地吸了一口酒气。那股暖流穿透了他冰冷的灵魂，融化了几十年的执念。
    「好暖……像妈妈的味道……」
    军官站起身，整理了一下身上略显宽大的军服。他对着芝纬和小威，深深地鞠了一个九十度的躬。
    「arigato（谢谢）。」
    随着这声道谢，他的身影化作无数光点，像萤火虫一样飘向窗外，随着温泉的蒸气缓缓上升，飞向北方——那是他故乡的方向。
    窗台上的酒杯空了（气味没了），只剩下清澈的酒液。
    11.3 剥了壳的我们
    「回家了？」小威走过来，轻轻揽住芝纬的肩膀。
    「嗯，回家了。」芝纬松了一口气，转头看着小威，「现在，只剩我们了。」
    小威笑了，眼神里的温柔比温泉水还暖。「那，换我们洗掉一身的疲惫吧。」
    两人关上窗户，拉上窗帘。现在，这个空间彻底属于他们。
    褪去衣物，踏入那个宽大的石头汤池。
    42度的碳酸氢钠泉水滑腻如丝，瞬间包覆了全身。芝纬发出一声满足的叹息，将身体沉入水中，只露出肩膀和头。
    「呼……这水真的很滑。」芝纬摘下眼镜，放在池边的石头上。世界变得模糊而柔和，只剩下对面小威那轮廓分明的脸庞。
    「这几天辛苦了。」小威坐在她对面，伸手帮她把黏在额头上的湿发拨开，「从新城走到这里，你的脚应该很酸吧？」
    「不会不会，有你在，我只是负责走路而已。」芝纬闭上眼睛，享受着热水的拥抱，「倒是你，背着那个大包包，还要背我上下楼梯。」
    「威。」芝纬突然睁开眼，透过濛濛的水气看着他。
    「今天在温泉公园的时候，温泉公跟我说了一个秘密。」
    「那个要把我煮熟的秘密？」小威笑着问，「我现在应该熟透了，脸都红了。」
    「祂说，要把你煮熟一点，壳才会裂开。」芝纬往前倾了一些，在水下抓住了小威的手，「现在壳裂开了吗？里面的话可以流出来了吗？」
    小威沉默了片刻。汤屋里只有潺潺的水声，热气让人卸下所有的防备。他看着芝纬那双清澈的眼睛，那是他愿意用一生去守护的湖泊。
    「裂开了。」小威轻声说。
    他反手握紧了芝纬的手，指腹轻轻摩挲着她的掌心。
    「芝纬，你一直觉得是我在照顾你，对不对？」
    「难道不是吗？」芝纬歪着头，「你是嚮导，是破冰船，是导航。」
    「不全是。」小威摇摇头，眼神变得深邃而诚恳，「其实，是你在引导我。」
    「以前我一个人旅行的时候，装备很齐全，但我常常站在路口发呆。我有地图，但我不知道我想去哪里。我的背包很重，但我的心很空。」
    「直到跟你一起走。」小威的声音有些沙哑，「你虽然分不清东南西北，但你总能看到我看不到的风景——那个需要帮忙的稻草人、那个想回家的火车司机、还有刚刚那个想喝一杯的日本兵。」
    「你给了我『方向』。」小威认真地说，「不是地图上的方向，而是心的方向。是因为你，我才觉得我背的这些重量有意义。是因为你，我才想成为那个可以让你依靠的人。」
    芝纬的眼眶红了。热气燻得眼睛酸酸的，眼泪混着温泉水滑落。
    她一直以为自己是个麻烦，是个路痴，是个需要被照顾的累赘。原来，在他的世界里，她是灯塔。
    「小威……」芝纬哽咽着，「你干嘛突然讲这些……害我想哭。」
    「好喔，那不讲了。」小威温柔地笑了，伸手抹去她脸上的泪珠，「反正你知道就好。以后不管你想去哪里，我都背着你去。你负责看风景，我负责看路。」
    「这可是你说的。」芝纬破涕为笑，「我要去的地方可是很多的喔。」
    「没问题，我的背包还有空间。」
    在这个蒸气繚绕的夜晚，没有神鬼打扰，只有两颗赤诚的心，在温泉水中紧紧相依。
    11.4 温泉番茄的滋味
    泡完汤，两人穿着宽松的棉质衣服，回到榻榻米上休息。
    全身的毛孔都打开了，那种通体舒畅的感觉，像是重生了一样。
    「渴了吗？」小威从背包里拿出一袋在路边买的温泉番茄。
    他去洗手台洗乾净，递给芝纬一颗像红宝石一样的桃太郎番茄。
    芝纬咬了一口。冰凉的番茄汁水在嘴里爆开，微微的酸和清雅的甜，刚好中和了泡汤后的燥热。
    「好吃。」芝纬满足地瞇起眼，「酸酸甜甜的，很像……」
    「像我们这几天的旅程。」芝纬看着小威，「有时候走得脚很酸（酸），但有你在身边就很安心（甜）。」
    小威笑了，自己也拿了一颗吃起来。
    「明天就是最后一站了。」小威看着窗外，「头城。」
    「那里有海，有兰阳博物馆，还有全台湾最好吃的芋冰。」小威说，「而且，那里是离龟山岛最近的地方。我们可以去外澳沙滩，好好地看一眼那位龟将军。」
    「好。」芝纬靠在小威的肩膀上，「明天不用赶路，我们慢慢走。」
    夜深了，礁溪的街道安静下来。
    房间里，两人的呼吸声平稳而同步。洗去了煤灰，洗去了乡愁，也洗去了心防。他们准备好迎接明天的海风，以及这趟宜兰之旅的最终章。

 第十二章：倾斜的单面山，与口袋里的两张车票（最终章）

    第十二章：倾斜的单面山，与口袋里的两张车票（最终章）
    12.1 叭噗里的童年滋味
    离开了温柔乡礁溪，区间车只需短短几分鐘，就抵达了头城。
    阳光普照，空气中充满了海的味道。
    「最后一站了。」刘小威背着那个陪了他一路的黑色大背包，站在车站广场，深深吸了一口气，「吃完冰，就要面对现实了。」
    「别提现实。」吴芝纬推了推黑色粗框眼镜，摀住耳朵，「我不想听到『期末考』这三个字。」
    「好喔，那讲点开心的。」小威笑着牵起她的手，「走，去吃叭噗。」
    他们沿着省道走，来到了那间门口总是停满游客的芋冰城。
    这里卖的不是霜淇淋，是传统的「叭噗」。口感绵密、带有黏性，而且吃得到颗粒。
    「我要芋头、红豆、凤梨。」芝纬看着冰柜，眼睛发亮，像是看到了不用写报告的天堂。
    「那我点花生、桂圆、紫米。」小威负责掏钱包（圆形翻盖的皮质小零钱包）。
    两人拿着纸杯，坐在骑楼下的长板凳上吃。
    芝纬挖了一口灰紫色的芋头冰。那种浓郁、朴实的芋香在舌尖化开，口感q软，带着一点点勾人的黏性。
    「好吃。」芝纬满足地踢着脚，「以前小时候吃就好喜欢，那时候觉得长大好遥远喔。」
    「现在长大了，觉得怎么样？」小威问。
    「觉得……长大就是要做很多报告。」芝纬叹了口气，又挖了一大口红豆冰，「还是吃冰比较实在。」
    就在这时，芝纬注意到店门口的柱子旁，蹲着一位戴着斗笠、穿着汗衫的阿伯。他脚边停着一台早已生锈、轮胎也没气的旧式脚踏车，后座绑着一个银色的铁桶。
    阿伯手里拿着一个把手式的小喇叭（叭噗），正笑咪咪地看着吃冰的年轻人。
    虽然没有声音发出来，但芝纬听到了那来自旧时光的叫卖声。
    这是一隻「守着老味道的叭噗阿伯鬼」。
    他生前大概是骑着车在大街小巷卖冰的小贩。现在虽然有了店面，但他还是捨不得离开这个充满欢笑与甜味的地方。看着这些大学生吃冰时露出的单纯笑容，让他想起了以前那些围着他脚踏车跑的孩子们。
    芝纬看着阿伯，悄悄将自己杯子里那球最圆的凤梨冰，挖了一小角，装在一个纸杯内，顺手放在阿伯的旁边。
    「阿伯，辛苦了。」芝纬在心里说，「这凤梨很甜，请您吃。」
    阿伯愣了一下，随即露出了缺牙的笑容。他伸出粗糙的手，捧起那团冰的香气。
    「甜啊……学生就是要吃甜一点，读书才不苦。」
    阿伯按了一下手里的喇叭，发出了一声清脆的、只有芝纬听得见的「叭噗！」，像是在为这对学生的期末考加油。
    12.2 从土地长出来的房子
    吃完冰，两人为了省钱，决定不搭计程车，慢慢散步到乌石港旁的兰阳博物馆。
    这座建筑非常奇特，像是一座巨大的单面山礁石，斜斜地插入湿地中。它不像是盖出来的，倒像是直接从土地里长出来的。
    「这建筑是斜的欸。」芝纬站在玻璃帷幕前，跟着歪头，「进去会不会头晕？」
    「不会不会，里面的地板是平的。」小威帮她把背包带子拉好，「走吧，学生票有打折。」
    走进博物馆，阳光透过巨大的玻璃洒落，光影交错。
    在介绍噶玛兰族（kavalan）歷史的展区，芝纬停下了脚步。
    她看到在那艘展示用的拼板舟旁边，坐着一位穿着传统香蕉丝织布衣饰的老婆婆。
    老婆婆正在编织着什么，手指灵巧地穿梭。她抬起头，看着这两个年轻人，眼神深邃如海。
    这是一位「噶玛兰族的祖灵」。
    她没有说话，只是静静地看着这片曾经属于她们的土地。看着这些还在读书的孩子，眼神里充满了慈爱与期许。
    芝纬对着老婆婆微微鞠躬。
    老婆婆点了点头，嘴角勾起一抹慈祥的微笑。她指了指外面，指了指大海的方向。
    「去吧……海在那里……未来的路还很长……」
    12.3 龟将军与回程票
    离开博物馆，两人穿过堤防，来到了外澳沙滩。
    眼前的景象豁然开朗。黑色的沙滩延伸入海，海浪一波波地拍打着岸边。而在海平面的正中央，那座巨大的龟山岛，清晰地矗立着。
    「龟将军。」芝纬脱下帆布鞋，赤脚踩在温热的黑沙上，「我们终于走到这里了。」
    「嗯，从花莲出发，这一趟的最后，在这里看着它。」小威也脱了鞋，提在手上。
    海风很大，吹得两人的头发乱飞。
    芝纬停下脚步，转身看着北边。
    「威，再往北走就是台北了。」
    「我们……以后会去那里吗？」芝纬问道。这是一个大学生典型的焦虑。
    小威看着她，眼神里没有迷惘。
    他放下背包，从口袋里拿出了两张火车票。
    「这是等一下回花莲的车票。」小威晃了晃手里的票，「自强号，有座位的。」
    「我知道啊，你要我看什么？」芝纬不解。
    小威走到她面前，帮她挡住海风。
    「这趟旅程，我是你的导航员。我负责看地图，负责找路。」
    「但我不想只当这几天的导航员。」小威认真地看着她，「我知道你担心毕业后的事。」
    小威把其中一张车票放在她手心，然后从背包的侧袋里，拿出了一个小小的、用伞绳编织的哨子（这是登山客常用的求生哨）。
    「哨子？」芝纬接过那个军绿色的编织哨子。
    「如果在山上迷路了，吹哨子，我就会听见。」小威说，「以后，不管是在学校、在花莲，还是毕业后真的去了台北或是哪里……只要你迷路了，觉得害怕了，就吹这个哨子。」
    「只要你吹，我就会去救你。就算我在天涯海角，我也会背着装备衝过去。」
    小威握住她的手，眼神坚定。
    「我们还是学生，我现在给不起房子车子。但我可以答应你，未来的路，不管多难走，我都会是你的专属嚮导。你负责看风景，看那些神神鬼鬼，我负责看路，负责背装备。」
    「所以，不用担心毕业。」小威指着龟山岛，「就像龟将军守着宜兰一样，我也会守着你。」
    芝纬看着手里的火车票和那个小小的哨子。
    眼眶红了，但她忍住了。她推了推眼镜，把哨子掛在脖子上，用力吹了一下。
    声音清脆响亮，盖过了海浪声。
    「听到了。」小威笑了，「定位成功。」
    「好喔。」芝纬破涕为笑，「那现在导航员先生，我们可以回学校了吗？我突然觉得，回去面对期末考也没那么可怕了。」
    「不会不会，期末考还是很可怕的。」小威牵起她的手，「但至少我们可以一起去图书馆佔位子。」
    12.4 尾声：食岁
    回程的自强号列车上，两人并肩坐着，火车沿着海岸线往南奔驰，窗外是太平洋的暮色。
    大背包放在架子上，芝纬靠在小威的肩膀上，手里握着那张回花莲的车票。
    「这本书叫《食岁》，你知道是什么意思吗？」
    「吃掉岁月？」小威猜。
    「差不多。」芝纬看着窗外飞逝的风景，「我们透过食物，吃掉了时间，也记住了时间。每一口味道，都是一段青春。」
    「阿木伯的肉羹是奋斗的味道，温泉公的番茄是温柔的味道，还有叭噗阿伯的冰……」
    「还有这个，是未来的味道。」
    小威握住她的手，十指紧扣。
    「那我们回花莲后要多吃一点。」小威笑着说，「学校后门那家鸡排，还有公正包子，都要去吃一遍。」
    「好喔。」芝纬闭上眼睛，安心地靠着他，「只要有你在，什么都好吃。」
    火车匡噹匡噹地往前开，穿过隧道，驶向他们熟悉的花莲，驶向校园，也驶向他们未完待续的青春。
    而在车窗的倒影里，似乎还能看到那个在南澳找路的猎人、在苏澳卸下重担的潜水夫、在宜兰擦雨衣的小男孩，还有那个想喝一杯的日本军官。
    他们都在微笑着挥手道别。
    这是一趟关于爱、关于土地、关于成长的旅程。 这不是结束，而是另一段美好「食岁」的开始。
    宜兰的旅程结束，等待下一次假期！