《《座位表上的心跳频率》》


 第1回：最后一排的邻居(上）

    第1回：最后一排的邻居(上）
    高二开学的第一个週一，早晨的阳光斜斜切进教室，在墨绿色的黑板上照出一片光斑。
    林雨晴站在讲台前，手里拿着粉笔，仔细将本週座位表誊抄到黑板右侧。每週轮换制是二年三班的传统——据说是为了「促进全班交流」，但更多同学私下认为，这只是为了防止固定同桌发展出太过深厚的「革命情感」。
    「雨晴，学艺股长要坐哪里啊？」前座的苏晓琪转过头问，手里还忙着给新课本包书套。
    「陈默吗？老师说他要监督课堂秩序，坐最后一排靠门的位置。」
    晓琪做了个夸张的表情：「哇，你跟那个『黑脸煞星』当邻居欸。」
    雨晴正要回应，教室后门被拉开。
    其实「黑脸煞星」这个外号有些冤枉。陈默长得并不难看，甚至轮廓分明。问题在于他左眉角那道浅褐色的疤痕，以及几乎永远微皱的眉头。再加上他身高逼近一百八，制服总是穿得端正笔挺，不笑的时候，确实有种生人勿近的气场。
    此刻他正拿着点名板，视线扫过黑板上的座位表，眉头似乎皱得更深了些。
    雨晴心里一跳，赶紧检查自己写的字。应该没错啊，上週末她反覆核对过座次……
    陈默走到讲台边，声音比预期中低沉，但意外地清晰：「黑板上的值日生名字写错了。」
    「哪里？」雨晴连忙抬头。
    「星期三，林庭『伟』，不是林庭『纬』。」他指了指中间某个名字，「部首错了。」
    雨晴脸颊微热：「啊，真的。我放学前改。」
    「嗯。」陈默点头，转身走向教室后方——那个属于他的、靠门的最后一排座位。
    这就是他们的第一次对话。公事公办，毫无赘字。
    她的视线不自觉飘向右前方。
    陈默坐得笔直，正在点名板上记录什么。侧脸的线条在晨光中显得有些冷硬，那道疤痕随着他偶尔眨眼而轻微牵动。雨晴听过几个版本的传说：有人说是打架留下的，有人说是车祸，最夸张的说法是「他以前混过帮派」。
    但此刻的陈默，只是个专心记录课堂状况的风纪股长。
    下课鐘响，教室瞬间活络起来。晓琪转过身趴在雨晴桌上：「怎么样？跟煞星当邻居有没有压力？」
    「还好啦，他刚刚只是提醒我写错字。」雨晴收起笔记，「而且我们隔了三个座位欸，不算真正邻居吧。」
    「最后一排就你们两个固定啊，这还不叫邻居？」晓琪眨眨眼，「不过说真的，陈默虽然看起来兇，做事倒挺公正的。上学期我们班迟到纪录全年级最低，听说是他会视情况宽限几分鐘，不会死板照规矩。」
    「是吗？」雨晴有些意外。
    「而且啊——」晓琪压低声音，「有人看过他餵校猫哦。就图书馆后面那隻橘猫，他会带罐头去。」
    雨晴忍不住笑了：「这跟他的形象也太不符了。」
    第二节数学课开始不久，前座传来轻微的「喀啦」声。
    坐在雨晴正前方的李俊彦试图调整椅子高度，手把却卡死了。他试了几次，动静引得数学老师投来警告的一瞥。李俊彦只好僵着身子坐直，但那椅子明显歪向一边。
    课间休息时，李俊彦站起身搔头：「惨了，这椅子坏了，下午还有两节课要坐欸。」
    「要不要去总务处报修？」雨晴建议。
    「现在去可能来不及，而且下节是老班的课，我不想迟到……」

 第1回：最后一排的邻居(下)

    第1回：最后一排的邻居(下)
    几个同学围过来七嘴八舌，有人试着扳动把手，有人建议直接换张椅子。正当俊彦准备去隔壁空教室「借」一张时，一个声音从后方响起：
    陈默不知何时走了过来。他蹲下身检查椅子底部，手指在几个螺丝和连接处按压测试。那道疤痕在低头时更加明显。
    「工具借一下。」他对旁边的男同学说，接过一把多功能笔刀——天知道为什么会有人带这个来学校。
    接下来的三分鐘，陈默就这么蹲在走道上，用笔刀附带的小起子调整椅子的气压桿。他的动作熟练而专注，眉头微皱，嘴唇抿成一线。阳光从窗外洒在他深蓝色的制服背上，照出细小的尘埃在光柱中飞舞。
    雨晴站在一旁，忽然注意到陈默的手。手指修长，指节分明，手背上隐约可见淡青色的血管。此刻这双手正稳稳地握着工具，进行一场微小却必要的修理。
    「好了。」陈默站起身，将工具递还，脸上依旧没什么表情，「应该能撑到放学，明天还是报修比较好。」
    俊彦试着坐下，椅子稳稳地回到正常高度：「哇，真的好了！谢啦陈默！」
    「嗯。」陈默点点头，转身走回自己的座位。
    全程没有多馀的话，没有接受更多感谢，就像只是顺手做了件理所当然的事。
    雨晴坐回座位时，心跳莫名快了几拍。她偷偷看向教室另一端的陈默——他已经回到点名板前，正在记录什么，侧脸平静如常，彷彿刚才那个蹲在地上修椅子的人不是他。
    原来他不是「黑脸煞星」。
    当她踮脚想将一叠书放到最高层时，一隻手从旁伸来。
    「我来。」陈默不知何时走了过来，轻松接过那叠书，稳稳放进柜顶。
    「谢谢。」雨晴仰头看他，第一次注意到他的眼睛是深褐色的，在柜子阴影中看起来近乎黑色。
    「学艺股长。」他忽然开口。
    「图书借阅纪录，」他指了指柜子旁掛着的本子，「上学期期末有几笔没归还，开学后要追一下。」
    「哦，对，我正要处理这个。」雨晴连忙走到纪录本前，「是哪几本？」
    陈默报了三个书名和借阅者，记忆准确。雨晴一一核对，忍不住问：「你怎么记得这么清楚？」
    「上学期最后一週，我帮前学艺点过一次。」他简单回答，「没事的话，我回座位了。」
    他又点了点头，转身离开。
    雨晴望着他的背影，忽然想起晓琪说的话——「有人看过他餵校猫哦」。
    也许每个人都有很多面。就像她自己，在同学面前是温和的学艺股长，在家里是会因为弟弟乱动画具而发脾气的姐姐，在日记本里则是画满涂鸦的幼稚鬼。
    而陈默，也许不只是眉头深锁的风纪股长。
    夕阳将他的侧影镶上一层金边，那道疤痕在暖光中显得柔和许多。
    雨晴背起书包，走到门边时停了停，轻声说：「明天见。」
    陈默抬头，似乎愣了一下，然后微微頷首：「嗯，明天见。」
    声音依然低沉，但雨晴觉得，好像没那么冷了。
    走出教室时，她听见身后传来关窗的声音，不疾不徐，稳妥实在。
    回家的路上，雨晴在日记本新的一页画了张草图：教室的最后一排，两个遥遥相对的座位，中间是走道和阳光。她在靠窗的座位旁写上「学艺」，靠门的座位旁写上「风纪」。
    然后在页面角落，她画了一把小小的、歪歪扭扭的扳手。
    不知道这学年会怎么样呢？她想。
    但至少开学第一天，最后一排的邻居，似乎没有想像中那么难相处。
    阳光透过路边樟树的叶隙洒下来，在柏油路上跳动着光点。雨晴加快脚步，裙襬微微扬起，心中莫名有种轻快的期待。
    也许高二这年，会有些什么不一样的开始。

 第2回：橡皮擦与点名板(上)

    第2回：橡皮擦与点名板(上)
    週三早晨，数学课进行到一半时，雨晴发现自己犯了一个致命的错误——她忘了带橡皮擦。
    讲台上，数学老师正讲解着三角函数的应用题，粉笔在黑板上画出复杂的图形。雨晴铅笔下的算式推导到一半，一个数字写错了。她下意识伸手到笔袋里摸索，却只摸到几支笔、尺规，和一团缠在一起的耳机线。
    「糟糕……」她低声喃喃，抬头看了一眼时鐘，距离下课时间还有十分鐘。这题推导完就要小组讨论，她不可能顶着错误的算式去和组员交流。
    雨晴的目光不自觉飘向最后一排靠教室后门的位子。
    这个专属于陈默的位置空着。他刚才被班导叫去办公室，似乎是讨论运动会筹备的事情。他的桌上，数学课本摊开在当前进度，旁边放着铅笔盒和那块深蓝色的点名板。
    铅笔盒边缘，露出一角白色橡皮擦。
    雨晴内心挣扎了三秒鐘。借？还是不借？他们这週除了那天关于值日生名字的对话，再没有其他交流。但数学题等不及，小组讨论更等不及。
    她悄悄起身，弯腰快步走到陈默座位旁。拿起那块橡皮擦时，她注意到它已经用得很旧了，边缘磨得圆滑，表面还有淡淡的铅笔印记。橡皮擦底部用极小的字写着一个「默」字，工整得像印刷体。
    「谢谢，马上还你。」她对着空气小声说，彷彿陈默能听见似的。
    回到座位后，雨晴仔细擦去错误的数字，重新计算。橡皮擦很好用，不留痕跡，碎屑也很少。她忍不住想，这大概就是陈默的风格——实用、乾净、不张扬。
    下课鐘响时，陈默还没回来。雨晴将橡皮擦放回他铅笔盒旁原先的位置，摆得端端正正，就像从未动过。
    但就在她准备离开时，视线被点名板边缘贴着的一张小纸条吸引。
    那是一张便条纸，贴在点名板内侧边缘，不仔细看根本不会发现。纸条上写着一行字，字跡刚劲有力：
    「本週迟到可宽限5分鐘（雨天）」
    她想起晓琪说过的话——「他会视情况宽限几分鐘，不会死板照规矩」。原来是真的。而且他还特地註明了「雨天」。这週天气预报确实显示週四、週五可能有雨。
    所以那个眉头永远皱着、看起来一丝不苟的风纪股长，其实会在无人注意的角落，贴上这样体贴的补充条款？
    声音从身后传来，雨晴吓得整个人弹了一下，几乎碰倒旁边的椅子。
    陈默不知何时已经回到座位，正站在她身后，手里拿着一叠运动会报名表。他的眉头微皱，但眼神里似乎有极淡的疑惑，而非责备。
    「我、我只是……」雨晴脸颊发热，指了指橡皮擦，「我刚刚借了你的橡皮擦，谢谢。已经放回去了。」
    陈默的视线扫过橡皮擦，又扫过那张便条纸，最后回到她脸上。他的表情没什么变化，只是点了点头：「嗯。」
    「那个……」雨晴鼓起勇气，「迟到宽限的事，你都会这样写下来吗？」
    陈默沉默了几秒，将报名表放在桌上：「天气不好时，通勤会有意外。记下来比较不会忘记。」
    他说得平淡，彷彿这只是再正常不过的工作流程。
    「你人真好。」话一出口，雨晴就后悔了。这听起来太像在发好人卡。
    陈默明显愣了一下，耳根似乎泛起极淡的红，但很快恢復平静：「这是职责。」
    上课鐘声救了这场略显尷尬的对话。雨晴匆匆回到座位，心跳如擂鼓。她到底在干嘛啊？

 第2回：橡皮擦与点名板(下)

    第2回：橡皮擦与点名板(下)
    下午放学前，班导宣布了一项任务：「佈告栏要换成运动会主题，学艺和风纪放学后留下来整理吧。雨晴负责美编，陈默帮忙整理往期资料。」
    晓琪转过头，对雨晴挤眉弄眼：「哦哦哦，独处时间哦。」
    「只是工作啦。」雨晴小声反驳，但脸又不争气地热了起来。
    放学后，教室渐渐空了下来。雨晴从学艺柜里拿出色纸、剪刀、胶水和各种装饰材料，在讲台上摊开。陈默则开始拆卸佈告栏上旧的张贴物，动作仔细，避免撕破还能用的材料。
    最初二十分鐘，教室里只有剪刀的咔嚓声、纸张摩擦声，以及窗外远处的操场喧闹声。阳光透过西侧的窗户，将两人的影子拉得长长的，在课桌椅间交错。
    「需要帮忙吗？」陈默忽然开口。
    雨晴抬头，发现他已经整理完旧资料，正站在讲台旁。他脱了制服外套，只穿着白色短袖衬衫，袖子捲到手肘。雨晴第一次注意到他的手臂线条——不夸张，但有种属于少年人的、隐约的力道。
    「那……可以帮我裁色纸吗？」她递过一叠红色色纸和尺子，「每张裁成宽五公分的长条，要二十条。」
    「好。」陈默接过工具，在旁边的空位坐下。
    接下来的时间，他们并肩坐在讲台前的两张椅子上，各自忙碌。雨晴用铅笔在黄色色纸上勾勒「全力以赴」四个字的草稿，陈默则专注地用美工刀裁切红色纸条。他的动作精准，每一刀都乾净俐落，切出来的纸条边缘平整。
    「你的手很稳。」雨晴忍不住说。
    「以前常做模型。」陈默简单回答，没有抬头。
    「飞机、建筑，之类的。」
    「好厉害。」雨晴真诚地说，「我手就没那么巧，只会画画。」
    陈默停下手上的动作，侧头看了一眼她正在画的字体草稿：「你画得很好。」
    天色渐渐暗了下来，教室的日光灯自动亮起。雨晴完成了主要标语的製作，开始构思背景装饰。她想要一些简单的运动员剪影，但不知道该用什么顏色搭配。
    「你觉得用深蓝和白色怎么样？」她自然地问出口，就像在问晓琪或任何一个朋友。
    陈默思考了片刻：「深蓝可以，但白色在彩色纸上不明显。要不要试银色？」
    「对哦！我刚好有银色笔！」雨晴眼睛一亮，从材料堆里翻出一支金属色签字笔。
    她开始在深蓝色纸上画田径选手的剪影。画到第三个时，她感觉到陈默的目光。不是盯着看，而是那种偶尔投来的、安静的注视。
    「怎么了？」她转头问。
    陈默似乎没料到她会突然转头，眼神闪烁了一下，然后指了指她手边的班级海报草图：「那张海报，顏色配得很好看。」
    雨晴顺着他的手指看去——那是她上週完成的班级荣誉海报，贴在佈告栏侧边，用渐层的蓝绿色调呈现班级获得的各种奖项。
    「真的吗？」她有些惊喜，「我还担心蓝色和绿色搭起来会怪。」
    「不会。」陈默说，声音比平时更轻一些，「很和谐。像……夏天的海。」
    夏天的海。她从没想过会从陈默口中听到这样的形容。那个眉头总是皱着、说话简短得像在发电报的风纪股长，居然会说出这么……诗意的比喻？
    「……谢谢。」她最终只挤出这两个字，脸颊热得发烫。
    陈默似乎也意识到自己说了什么不寻常的话，迅速转回头，继续裁切纸条。但他的耳根，在日光灯下，明显地红了。
    晚上六点，佈告栏终于完成大半。红色的彩带装饰、银色的运动员剪影、黄色的大标语，搭配得意外和谐。
    「剩下的明天午休再收尾吧。」雨晴看着时鐘说，「再不走，校门要关了。」
    陈默点头，开始收拾工具。他将美工刀的刀片收回，仔细盖上笔盖，把剩馀的色纸按顏色分类叠好。每一个动作都井然有序。
    雨晴看着他专注的侧脸，忽然想起橡皮擦底部那个小小的「默」字。
    也许「细心」和「体贴」，从来就不是写在脸上的。它们藏在点名板边缘的便条纸里，藏在裁得整齐的纸条里，藏在「夏天的海」这样的比喻里。
    「陈默。」她在教室门口叫住他。
    他转身，手里拿着书包和制服外套。
    「今天谢谢你帮忙。」雨晴真诚地说，「如果只有我一个人，肯定弄不完。」
    陈默沉默了几秒，然后微微扬起嘴角。
    那几乎不能算是一个笑容——只是嘴角极轻微的上扬，连带眉间的皱纹似乎也浅了些许。但在日光灯的白光下，雨晴清楚地看见了。
    走出校门时，天空飘起了细雨。雨晴从书包里拿出折叠伞，撑开的瞬间，她想起点名板上那行字——「本週迟到可宽限5分鐘（雨天）」。
    原来他早就知道会下雨。
    身后的脚步声靠近，陈默从她身旁走过，没有撑伞，只是将书包顶在头上，快步走进雨里。他的背影在朦胧的雨幕中渐渐模糊，但雨晴记得那个几乎看不见的微笑。
    她低头看了看自己的手心，那里彷彿还握着那块边缘圆滑的橡皮擦。
    原来有些温柔，就像橡皮擦擦去错误一样——安静、不留痕跡，却实实在在地改变了纸上的轨跡。
    而她的心，就像那张被擦过的纸，虽然看起来还是原样，但有些痕跡，已经不一样了。

 第3回：零食的界线(上)

    第3回：零食的界线(上)
    週五的早晨，教室里瀰漫着一股不同于平日的甜香。
    雨晴从保鲜盒中取出最后一批饼乾，小心翼翼地摆在铺了油纸的桌面上。这是她昨晚和母亲一起烤的杏仁巧克力饼乾——为了庆祝第一次段考结束，也为了谢谢前阵子帮忙佈告栏的同学们。
    「哇！雨晴你也太贤慧了吧！」方晓琪第一个衝过来，眼睛发亮地盯着金黄色的饼乾，「我可以吃两块吗？我愿意用我的数学笔记交换！」
    「不用交换啦，本来就是要分给大家的。」雨晴笑着递过饼乾，「不过你如果愿意借我笔记，我会很感激的。」
    很快地，周围的同学们都聚了过来。雨晴将饼乾分给前座的俊彦、左侧的几个女生、还有过来问数学题的学艺股长搭档。每个人都开心地接过，讚美声此起彼落。
    「超好吃的！比外面卖的还香！」
    「雨晴你以后可以开店了！」
    保鲜盒渐渐见底。雨晴的目光不自觉飘向教室最后方靠门的那个位置。
    陈默正低头整理运动会报名表，似乎完全没注意到这边的热闹。阳光从他身侧的窗户洒进来，在他深蓝色的制服外套上投下光影。他的眉头微皱，专注的神情让那道疤痕显得更加明显。
    雨晴犹豫了三秒，拿起最后两块饼乾，走向教室后方。
    「陈默。」她轻声唤道。
    他抬起头，眼神里有一闪而过的惊讶。
    「这是我做的饼乾，」雨晴将饼乾递过去，努力让声音听起来自然，「不嫌弃的话，嚐嚐看？」
    陈默的目光从她的脸移到她手中的饼乾，再移回她的脸。他的眉头似乎皱得更深了，然后——他摇了摇头。
    「不用，谢谢。」声音平静，听不出情绪。
    雨晴的手僵在半空中。她设想过各种反应：接受、客气地拒绝、甚至只是简单地点头接过，但没想到会是这样直接而冷淡的拒绝。
    「啊……好、好的。」她訕訕地收回手，感觉脸颊发烫，「那、那不打扰你了。」
    转身离开时，她听见身后传来纸张翻动的声音，规律而平静，彷彿刚才什么都没发生。
    回到座位，方晓琪凑过来小声问：「怎么样？煞星吃了吗？」
    「他……不要。」雨晴将那两块饼乾放回保鲜盒，盖上盖子。
    「哦，别在意啦。」方晓琪拍拍她的肩，「陈默本来就不太跟人打交道，听说他从来不收别人的东西。上次班长生日请全班喝饮料，他也说不用。」
    「是吗？」雨晴心里稍微好过了些，但不知为何，还是有种淡淡的失落。
    她看向那两块被退回来的饼乾。金黄色的表面还闪着糖粒的光泽，是她特意留到最后、形状最完整的两块。
    也许，有些人就是习惯划清界线吧。她想。
    下午第一节是体育课，男女分开上。男生在操场打篮球，女生则在体育馆练习排球。
    雨晴其实不擅长运动。她总是接不到快速飞来的球，发球也经常不过网。但今天的体育老师特别严格，要求每人必须成功发球过网五次才能下课。
    「雨晴，手腕要再用力一点！」方晓琪在旁边指导，「像这样——」
    球又一次软弱无力地撞上网子，弹了回来。
    雨晴叹了口气，抹去额头上的汗。已经第三次了，她连一次都没成功。
    就在她准备第四次尝试时，体育馆的门被推开。男生们的篮球课似乎提前结束了，几个男生抱着篮球走进来，浑身是汗，笑闹着要去更衣室。
    陈默走在最后。他的制服外套随意搭在肩上，白色短袖衬衫的背部被汗水浸湿了一小片。经过排球场时，他的脚步顿了顿。
    雨晴正举起球准备发球，视线与他对上。一瞬间的慌乱让她的动作变形——球歪歪斜斜地飞出去，这次甚至没碰到网子，直接滚到了场边。
    陈默弯腰捡起球，走过来递还给她。
    「谢谢。」雨晴小声说，脸颊不知是因为运动还是别的原因而发热。
    他点了点头，没有说话，转身跟上其他男生的脚步。
    但就在他转身的那一剎那，雨晴注意到他右手手背上有一道新鲜的擦伤，渗着细小的血珠。大概是打篮球时不小心弄伤的。
    「那个……」她忍不住开口。
    陈默停下脚步，回过头。
    「你的手，受伤了。」雨晴指了指自己的手背示意，「保健室应该有药，要不要去处理一下？」
    他低头看了看自己的手，彷彿现在才注意到那道伤口。「小伤，没关係。」说完，他继续朝更衣室走去。
    雨晴望着他的背影，心里有种说不出的感觉。这个人明明会默默修好别人的椅子、会在点名板上贴体贴的便条，却对自己的伤这么不在意。

 第3回：零食的界线(下)

    第3回：零食的界线(下)
    「雨晴！发什么呆啦！快点练习！」方晓琪的呼喊拉回她的思绪。
    深吸一口气，雨晴集中精神，将球拋起——这一次，球划出漂亮的弧线，越过网子，落在对面场地内。
    「成功了！」晓琪欢呼。
    雨晴却有些恍惚。她忽然想起陈默递还排球时的眼神——平静无波，但好像……没有早上拒绝饼乾时那么冷淡？
    体育课结束后，雨晴和晓琪一起回到教室。大部分同学都还没回来，教室里空荡荡的，只有风扇在天花板上嗡嗡转动。
    走到自己的座位时，雨晴愣住了。
    她的桌面上，放着一个小小的、浅绿色的纸盒。
    纸盒的包装非常朴素，没有任何花纹或品牌标志，只是用简单的棉绳十字交叉捆着。盒子旁边，压着一张折成方块的便条纸。
    雨晴的心跳莫名加快了。她环顾四周——教室里确实没有人。
    小心地拿起便条纸，展开。上面写着一行字，字跡方正工整，每个笔画都一丝不苟：
    没有署名，但雨晴一眼就认出了这个字跡。和点名板上「本週迟到可宽限5分鐘」的字跡一模一样。
    她轻轻解开棉绳，打开纸盒。里面整齐排列着十几颗浅绿色的薄荷糖，每一颗都用半透明的米纸独立包裹，散发出清凉的香气。
    「哇！谁送的啊？」方晓琪凑过来，惊呼道。
    「……不知道。」雨晴下意识地说，但手指却轻轻抚过那张便条纸。
    她看向教室后方。陈默的座位上，运动会报名表已经整理好，用长尾夹夹着摆在桌角。他的铅笔盒、课本、点名板，一切都摆放得井然有序。
    就像这个纸盒一样——简单、朴素、没有任何多馀的装饰，但每一个细节都透着用心。
    「该不会是暗恋你的人吧？」晓琪眨眨眼，「不过这包装也太朴素了，连个爱心都没画。」
    雨晴没有回答。她拿起一颗薄荷糖，拆开米纸，放入口中。清凉的甜味在舌尖化开，带着淡淡的草本香气，缓解了体育课后的燥热。
    原来，他不是拒绝她的饼乾。
    他只是不习惯直接接受。他用他自己的方式——安静的、不张扬的、维持着某种距离却又真诚的方式——给予回应。
    这个发现让雨晴心中涌起一股暖流。她再次看向那张便条纸，看着那四个方正的字，忽然明白了什么。
    有些人表达关心的方式，不是热情的拥抱或直接的讚美，而是默默修好的椅子、点名板边缘的便条、还有这样一盒放在桌上的薄荷糖。
    他们的温柔藏在皱起的眉头后面，藏在简短的话语底下，藏在看似冷漠的外表之下。你需要很仔细、很用心，才能发现那些细碎的、如同阳光穿透叶隙般的光点。
    「晓琪。」雨晴轻声说。
    「有时候，看人不能只看表面对不对？」
    方晓琪歪头想了想：「你是说陈默吗？其实我也觉得他没那么可怕啦。只是不太会表达而已。」
    雨晴笑了笑，将薄荷糖的盒子小心地盖好，收进抽屉里。那张便条纸，她夹进了常用的笔记本中。
    放学鐘声响起时，陈默和平时一样，是最后几个离开教室的人之一。他锁好窗户，关掉风扇，拿起书包走向门口。
    经过雨晴座位时，他的脚步微不可察地顿了顿。
    雨晴正在收拾书包，抬头对他微微一笑：「明天见。」
    陈默的眼神闪烁了一下，然后轻轻点头：「嗯，明天见。」
    他的声音依旧低沉平缓，但雨晴注意到，他眉间的皱纹似乎舒展了些许。
    走出教室时，夕阳将走廊染成暖橙色。雨晴从口袋里拿出一颗薄荷糖，含在口中。清凉的甜味随着呼吸扩散开来，就像某种安静的、只有自己知道的秘密。
    原来界线这种东西，并不是不可跨越的墙。
    有时候，它只是一条细细的线——而线的两端，有心的人会用各自的方式，轻轻掷去一颗糖、一块饼乾，或者一张写着谢谢的纸条。
    那些细微的、几乎看不见的连结，就这样在不知不觉间，将两个遥远的座位，悄悄拉近了一点点。

 第4回：课本角落的简笔画(上)

    第4回：课本角落的简笔画(上)
    週二的数学课，空气中漂浮着粉笔灰和昏昏欲睡的气息。
    窗外的阳光白晃晃的，蝉鸣声透过紧闭的窗户传来，成了最好的背景音。讲台上，老师正讲解着三角函数的应用题，声音平稳得像是某种催眠咒语。雨晴盯着黑板上密密麻麻的算式，视线渐渐模糊。
    她的手肘撑在桌面上，指尖夹着自动铅笔，无意识地在课本边缘画了起来。
    先是一个圆圆的猫脸，然后是瞇成一条线的眼睛，两隻三角形的耳朵软软地耷拉着。猫的身体蜷成一团，尾巴绕到身前，旁边还加了几个小小的「z」字——代表睡着了。最后，她在猫的头顶画了一朵云，云里写着：「不想听sin cos……」
    画完后，她自己都忍不住抿嘴笑了。这隻猫看起来太愜意了，愜意得让她都有点羡慕。
    下课鐘声响起时，雨晴还沉浸在猫咪的世界里，直到方晓琪转过身敲了敲她的桌面：「发什么呆？下课啦！」
    「啊，没什么。」雨晴赶紧合上课本，起身准备去装水。
    经过陈默座位时，她习惯性地看了一眼。他正低头整理笔记，侧脸专注，那道疤痕在日光灯下显得很淡。似乎察觉到她的视线，他抬起头，两人的目光短暂交会。
    雨晴下意识地对他微笑了一下。
    陈默顿了顿，微微点头，然后又低下头去。
    很平常的互动，但不知为何，雨晴的心跳快了几拍。
    装水回来后，雨晴重新坐下，准备收拾课本换下一堂国文课。当她翻开数学课本时，整个人愣住了。
    那隻打瞌睡的猫旁边，多了一隻狗。
    用铅笔画的，线条简洁而肯定。那是一隻看起来很严肃的狗，耳朵竖得笔直，眼睛圆睁，表情正经八百到有点滑稽。这隻狗正用嘴巴叼着一条被子——被子上甚至细心地画了格子纹路——小心翼翼地盖在猫的身上。
    最关键的是，狗的身旁也有一朵云，云里写着：「会感冒。」
    雨晴盯着这幅画，足足看了十秒鐘。然后她猛地抬起头，看向教室后方。
    陈默正在收拾书包，动作不疾不徐。彷彿感应到她的视线，他也抬起头来。
    两人的目光隔着半个教室相遇。
    雨晴举起课本，指着那隻狗，眉毛挑得老高，脸上满是「是你干的吧？」的表情。
    陈默的嘴角——非常轻微地——向上扬了一下。那几乎不能算是笑容，只是嘴角肌肉一个小小的牵动，但雨晴清楚地看见了。然后他迅速低下头，继续收拾东西，耳根却以肉眼可见的速度泛红。
    雨晴也低下头，用手摀住嘴，却挡不住从眼睛里溢出来的笑意。
    这个人怎么能这么……这么闷骚啊！
    外表兇巴巴的风纪股长，居然在她的课本角落画了一隻正经八百给猫盖被子的狗，还担心猫会感冒？
    「雨晴，你在笑什么？」方晓琪凑过来。
    「没、没什么！」雨晴赶紧把课本合上，脸颊发热，「想到好笑的事而已。」
    「什么好笑的事？分享一下嘛。」
    「就……就数学课终于结束了，很高兴。」雨晴胡乱编了个理由。
    方晓琪狐疑地看着她：「你今天怪怪的哦。」
    怪吗？也许吧。雨晴摸了摸自己的脸，确实有点烫。
    国文课上，老师讲解着《赤壁赋》。雨晴听着「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟」，心思却飘到了课本边缘。
    她偷偷翻开数学课本，又看了一次那幅画。狗的表情实在太认真了，认真到有点笨拙的可爱。她拿起铅笔，在狗的身边加了一行小字：「谢谢狗保姆。」
    写完后，她犹豫了一下，在猫和狗中间画了一个小小的爱心——很小很小，小到不仔细看根本不会发现。
    然后她做了一个大胆的决定。
    下课时，她故意把数学课本摊开在桌面上，画了狗的那一页朝上，然后起身离开座位。

 第4回：课本角落的简笔画(下)

    第4回：课本角落的简笔画(下)
    经过陈默座位时，她没有停留，只是步伐放慢了些。
    回来时，她的心跳得像在打鼓。
    课本还在原地，看起来没有被动过。雨晴有些失望地坐下，正准备合上课本，却发现狗的旁边多了一行字。
    同样是方正工整的字跡：「不客气。猫该减肥了。」
    而在那个小小的爱心旁边，多了一个更小的、几乎要用放大镜才看得到的对勾?。
    雨晴差点笑出声。她赶紧摀住嘴，肩膀却止不住地颤动。
    「雨晴，你真的没事吗？」前座的俊彦转过头，担心地问，「你从刚才就一直偷笑。」
    「没、没事！真的！」雨晴深呼吸，努力让自己平静下来。
    但她平静不了。心里好像有什么东西在轻轻膨胀，暖暖的，痒痒的，像春天的芽要破土而出。
    接下来的几天，课本角落的「画笔对话」悄悄延续。
    歷史课上，雨晴在课本边缘画了一隻抱着竹筒的熊猫，旁边写：「在读竹简。」
    下一节下课后，熊猫旁边多了一隻捧着书的狐狸，字跡写道：「狐狸读春秋。」
    物理课，雨晴画了一隻被苹果砸到头的牛顿猫。
    陈默添了一隻在树下睡觉的狗，云朵里写：「重力与我无关。」
    每一幅画都简单，每一句话都短小，但雨晴发现自己开始期待每一堂课的下课时间。她会故意把课本摊开放在桌上，然后找理由离开座位。回来时，总能发现新的惊喜。
    这成了他们之间心照不宣的秘密。没有人说破，没有人提起，就像某种无声的游戏，只在课本边缘那个小小的角落里进行。
    週四的英文课上，雨晴画了一隻坐在小船上的猫，望着远方。旁边写：「where to go?」（该去哪里？）
    这天陈默的回应来得特别慢。直到下午最后一堂课结束，雨晴准备收拾书包回家时，才发现课本上多了新的画面。
    小狗也坐在小船里，就在猫的旁边。船头指着一个方向，那里画了一个小小的太阳。
    下面写着：「forward.」（向前。）
    而在两隻动物中间，之前那个小小的爱心旁边，又多了一个更小的爱心。
    雨晴盯着这幅画看了很久很久。
    放学鐘声响起，同学们陆续离开。雨晴慢慢收拾书包，等到教室里只剩下几个人时，她拿起课本，走向教室后方。
    陈默正在关窗户，听到脚步声转过身。
    雨晴把课本翻到画着小船的那一页，递到他面前。
    「forward？」她轻声重复。
    陈默的目光落在画上，又移到她脸上。他的耳根又红了，但这次他没有立刻移开视线。
    「嗯。」他点头，「一起。」
    简单的两个字，却让雨晴的心脏像是被温柔地握了一下。
    「那……」她指了指那个小小的太阳，「是目的地吗？」
    陈默沉默了几秒，然后从自己的课本里抽出一张便条纸，快速写了几个字，折好递给她。
    雨晴接过，回到座位才打开。
    上面写着：「目的地不重要，重要的是同船的人。」
    字跡依旧方正，但最后那个句点画得特别圆，特别用力。
    雨晴把便条纸小心地夹进笔记本里，和之前那张「谢谢饼乾」的便条放在一起。
    她抬头看向窗外，夕阳正在下沉，天空染成层层叠叠的橘红与粉紫。
    原来有些对话不需要声音。
    就像猫和狗，一个爱睡觉，一个太认真，但在课本那个小小的角落里，他们可以分享同一条船，望向同一个方向。
    雨晴不知道。但她忽然不害怕了。
    因为她发现，当你找到一个愿意和你一起划船的人，就算前方有风浪，就算目的地还很远，这段旅程本身，就已经是礼物了。
    她收拾好书包，走出教室时，陈默正好也从后门出来。
    两人对视一眼，没有说话，却同时微笑起来。
    走廊的灯一盏盏亮起，他们的影子在身后拉得很长，偶尔交叠，偶尔分开，就像课本角落里那两隻小小的动物。
    简单，安静，却又如此确切地存在着。
    原来心动不一定要惊天动地。
    有时候，它只是一隻狗给一隻猫盖被子。
    有时候，它只是一起坐在纸做的小船里。
    有时候，它只是课本边缘，一场无声的、持续了好几天的画笔对话。
    这场对话，却似乎才刚刚开始。

 第5回：掩护的默契(上)

    第5回：掩护的默契(上)
    雨晴在闹鐘响起之前就醒了。
    其实她几乎没怎么睡。母亲半夜发起低烧，咳嗽声断断续续从隔壁房间传来。雨晴起来量了三次体温，餵了药，用温毛巾擦额头，直到凌晨四点多烧才退下去。她靠在母亲床边的椅子上打了个盹，再睁眼时天已经濛濛亮了。
    洗漱时，镜子里的人眼睛下方掛着淡淡的青影。雨晴用冷水拍了拍脸，强迫自己清醒。今天是週三，有两节数学连堂，不能缺席。
    「妈，我上学囉。」她轻轻推开母亲房间的门，「药在床头，早餐在电锅里保温。」
    「咳咳……好，路上小心。」母亲的声音沙哑，「昨晚辛苦你了。」
    「不会，你好好休息。」
    出门时雨晴看了一眼时鐘——比平时晚了十分鐘。她小跑起来，书包在背后一颠一颠的。
    第一节国文课，雨晴还能勉强集中精神。她用力掐自己的虎口，在笔记本上抄写註释，字跡比平时潦草了些。
    但到了第二节数学课，疲倦就像潮水般一阵阵涌上来。
    窗外的阳光暖洋洋地照在背上，老师讲解题目的声音在耳边渐渐模糊成嗡嗡的背景音。雨晴的眼皮越来越重，头一点一点地往下沉。她努力睁大眼睛，用力眨眼，甚至偷偷掐了大腿一下，但意识还是像松开的绳结，一点点散开。
    不行，不能睡……她对自己说。
    可是身体不听话。她的头又一次低下，这次停留的时间长了些。课本上的数字和符号开始跳舞，sin和cos纠缠成一片模糊的灰影。
    「所以这个公式的推导过程，我们来看……」
    老师的声音忽远忽近。雨晴用左手撑住下巴，手指用力按压太阳穴，试图保持清醒。但她能感觉到，自己的意识正在滑向某个柔软的深处。
    就在这时，她听见一个声音。
    不是老师的声音，而是从教室后方传来的、某种东西掉落的声响——清脆、突兀、带着回音。
    紧接着是粉笔滚落的声音，一连串的，像小石子掉在磁砖地上，噠噠噠噠噠……
    雨晴猛地惊醒，整个人几乎从椅子上弹起来。她睁大眼睛，发现全班同学都转头看向教室后方。
    陈默站在他的座位旁，脚边散落着一整盒粉笔。白色的、彩色的，长长短短滚了一地。他脸上没什么表情，只是低头看着那一片狼藉，然后抬起头对老师说：「对不起，不小心碰掉了。」
    数学老师推了推眼镜，叹了口气：「陈默，小心一点。来几个同学帮忙捡一下。」
    几个坐在附近的男生起身帮忙。雨晴还处于惊魂未定的状态，心脏在胸腔里怦怦直跳。她转头看向陈默，发现他也正看向她。
    两人的目光在空中短暂交会。
    陈默很快移开了视线，弯腰开始捡粉笔。但就在那一瞬间，雨晴明白了——他不是不小心。
    粉笔盒放在讲台上，就算要拿，也该是老师或值日生去拿。陈默的座位在最后一排靠门，离讲台有整个教室的距离。他根本没有理由在那个时间点去碰粉笔盒。
    雨晴突然想起，就在粉笔掉落的几秒前，她似乎瞥见数学老师从讲台走下来，正朝着她这个方向走来。当时她太睏了，没有在意。
    如果老师走过来，一定会发现她在打瞌睡。
    而陈默看到了。所以他製造了声响，惊醒了她，也转移了老师的注意力。
    这个认知让雨晴的脸颊瞬间发烫。她低下头，假装在整理笔记，手却微微颤抖。

 第5回：掩护的默契(下)

    第5回：掩护的默契(下)
    粉笔很快被捡乾净了。老师重新开始讲课，教室恢復平静。但雨晴再也睡不着了——不是因为睏意消失了，而是因为心跳得太快，快得让她无法平静。
    陈默已经坐回座位，低着头在点名板上记录什么。他的侧脸平静如常，彷彿刚才那场小小的骚动真的只是一场意外。
    但雨晴注意到，他的耳根是红的。
    下课鐘声响起时，雨晴还在犹豫要不要去道谢。她收拾书本的速度比平时慢了一倍，磨磨蹭蹭地，直到教室里的人走得差不多了，才鼓起勇气走向教室后方。
    陈默正在关窗户，听到脚步声转过身。
    「那个……」雨晴的声音很小，「刚才……谢谢你。」
    陈默手上的动作顿了顿，然后继续关窗。「谢什么？」
    「粉笔。」雨晴说，「你是故意的对不对？因为我差点睡着……」
    陈默没有立刻回答。他关好最后一扇窗，转身面对她。教室里只剩下他们两个人，安静得能听见走廊远处的喧闹声。
    「风纪股长也要关心同学精神健康。」他说，语气平淡得像在报告天气。
    但雨晴看见了——他的耳根又红了，这次红得更明显，从耳垂一直蔓延到颈侧。
    「我昨晚没睡好，我妈生病了……」她不知道自己为什么要解释，但话就这么说了出来。
    陈默点了点头：「看出来了。」
    「你的眼睛。」他指了指自己的眼下，「有黑影。」
    雨晴下意识摸了摸自己的脸颊。所以他一早就注意到了？所以他才会在那个关键时刻……
    「下次睏的话，」陈默忽然说，「可以站到后面。老师不会说什么。」
    「嗯。总比打瞌睡被记点好。」
    雨晴眨了眨眼。这听起来像是某种属于陈默式的关心——实用、直接、不带多馀情感，却实实在在为对方着想。
    「好，我记住了。」她微笑，「真的谢谢你。」
    陈默移开视线，开始收拾书包。「不用谢。职责。」
    又是这个词。职责。但雨晴现在知道，有些事早就超出了「职责」的范围。
    就像画在课本角落的狗，就像放在桌上的薄荷糖，就像故意摔落的粉笔盒。
    这些细碎的、安静的、几乎看不见的温柔，都不是「职责」两个字能解释的。
    午休时间，雨晴趴在桌上，终于撑不住睡了二十分鐘。醒来时，她发现桌上多了一小包即溶咖啡。
    浅蓝色的包装，上面用铅笔写了两个小字：「提神」。
    雨晴抬起头，看向教室后方。陈默不在座位上，大概是去检查午休秩序了。她拿起那包咖啡，握在手心，包装纸发出细碎的声响。
    晓琪转过头，看见她手里的东西，挑起眉毛：「谁给的？该不会又是那个神秘的爱慕者吧？」
    雨晴把咖啡收进笔袋里，笑了：「也许吧。」
    「不过送咖啡也太实际了吧？至少送个巧克力啊。」
    「实际有什么不好？」雨晴轻声说，「实际的关心，才是真的关心。」
    放学时，雨晴在走廊上遇到陈默。他正拿着点名板和几个同学说话，似乎在讨论运动会接力赛的名单。雨晴走过去，等到他身边的人都散了，才开口：「咖啡，谢谢。」
    陈默点了点头，没说话。
    「我妈已经退烧了，今晚应该能睡好。」雨晴也不知道自己为什么要报告这个，但就是想告诉他。
    两人之间安静了几秒。走廊上人来人往，笑闹声从各个方向传来。
    「陈默。」雨晴忽然说。
    「你为什么想当风纪股长？」
    这个问题似乎让陈默愣住了。他思考了片刻，才回答：「因为需要有人做。」
    简单到几乎敷衍的回答，但雨晴却觉得自己听懂了。需要有人做，所以他就做了。需要有人关心同学的精神健康，所以他就摔了粉笔盒。需要有人提醒她该提神，所以他就放了咖啡。
    陈默的逻辑总是这么直接，这么简单，简单到让人觉得……安心。
    「那我回去了。」雨晴说，「明天见。」
    走了几步，雨晴又转过身，从书包侧袋掏出一个小东西，快步走回去塞进陈默手里。
    是一颗薄荷糖。浅绿色的，用米纸包着，和她抽屉里那盒一样。
    「回礼。」她说完，不等陈默反应，转身快步离开了。
    走过转角时，她偷偷回头看了一眼。
    陈默还站在原处，低头看着手心那颗糖。然后他抬起头，望向她离开的方向。
    这一次，雨晴清楚地看见他嘴角扬起的弧度。
    虽然很小，虽然很快就消失了，但她看见了。
    回家的公车上，雨晴靠着车窗，回想今天发生的一切。
    粉笔落地的声音彷彿还在耳边回响。那声响来得那么突然，那么恰到好处，像某种暗号，只属于他们两个人的暗号。
    她忽然想起小时候和弟弟玩的游戏——一个人闭上眼睛往前走，另一个人会在关键时刻喊「停」，防止撞到东西。那需要信任，需要默契，需要你确信对方会在正确的时刻发出声音。
    而今天，陈默就是那个喊「停」的人。
    在她即将撞上「被老师发现」这堵墙之前，他用一盒粉笔的声音，叫醒了她。
    雨晴从书包里拿出那包即溶咖啡，看着上面方正的字跡。然后她又拿出数学课本，翻到画着猫和狗的那一页。
    小狗正经八百地给猫盖被子，担心猫会感冒。
    现实中的狗，用一盒粉笔保护了睏倦的猫。
    原来有些默契，不需要事先约定。
    有些关心，不需要说出口。
    就像粉笔落地的声音，就像课本角落的画，就像一包咖啡、一颗薄荷糖。
    它们安静地存在着，像暗号，像密码，只有懂得的人，才会听见其中温柔的回响。
    公车到站了。雨晴下车时，天色已经开始暗下来。她抬头看了看天空，深深吸了一口气。
    疲倦还在，但心里某个地方，是暖的。
    她知道，明天到学校，教室最后一排的那个座位，会有人在。
    而那个人，会在她需要的时候，用他的方式，安静地守护着她。

 第6回：雨天的伞(上)

    第6回：雨天的伞(上)
    下午最后一堂课进行到一半时，天空开始暗了下来。
    起初只是远处传来闷雷声，像有什么巨大的东西在天边翻身。接着窗外的光线以肉眼可见的速度变暗，原本明亮的教室不得不提前打开了日光灯。雨晴从数学题中抬起头，看向窗外——天空已经变成沉甸甸的铅灰色，云层低得彷彿要压到树梢。
    「要下大雨了。」坐在窗边的同学小声嘀咕。
    雨晴心里一沉。她早上出门时天空还晴朗得很，书包侧袋里空荡荡的，别说伞，连件薄外套都没带。
    五点整，放学鐘声准时响起，几乎同时，豆大的雨点开始敲打窗玻璃。一开始是稀疏的几声，很快就连成一片急促的鼓点。雨水顺着窗玻璃蜿蜒流下，窗外的操场、树木、建筑都在水幕中变得模糊。
    「哇！这雨也太大了吧！」
    「谁有带伞？求共伞！」
    「气象预报不是说晚上才下雨吗？」
    教室里一片嘈杂。有伞的同学庆幸地拿出雨具，没带伞的则聚在走廊上观望，期待雨势能小一点。雨晴站在教室后门边，看着外面白茫茫的雨幕，眉头轻轻皱起。
    从这里到校门口的公车站，大概要走五分鐘。如果冒雨衝过去，肯定全身湿透。但等雨停的话，不知道要等到什么时候——这种夏季午后雷阵雨，有时候一下就是一两个小时。
    「雨晴，你有带伞吗？」方晓琪撑开一把粉红色的小花伞。
    「没带。」雨晴苦笑，「看来得等一等了。」
    「要不我们挤一挤？不过我这伞太小，两个人可能都会湿……」
    「没关係，你先走吧。我等雨小一点再说。」
    方晓琪犹豫了一下，还是先离开了。走廊上的人越来越少，雨势却丝毫没有减弱的跡象。雨晴靠着墙壁，看着雨水在走廊边缘形成一道透明的水帘，心里默默计算着时间。
    就在这时，身后传来脚步声。
    雨晴转过头，看见陈默从教室里走出来。他手里拿着一把黑伞——伞柄是深色的木质，伞面是纯黑色，折得整整齐齐，用魔术带束着。和平时一样，他的眉头微皱，眼神扫过外面的大雨，然后落在她身上。
    陈默走到她身边，沉默地看着雨幕。走廊上只剩下他们两个人，雨声哗哗作响，几乎盖过其他所有声音。
    「没带伞？」他问，声音在雨声中显得有些模糊。
    雨晴点点头：「早上天气太好了，完全没想到会下雨。」
    陈默没有说话，只是低头看了看自己手中的伞，又看了看她。他的眉头似乎皱得更深了些，像是在思考什么难题。
    然后，他做了一个让雨晴完全没想到的动作。
    他把那把黑伞塞进她手里。
    伞柄还留着他的体温，温温的。雨晴愣住了，呆呆地看着手中的伞，又抬头看他。
    「我用跑的。」陈默只说了这三个字，然后不等她反应，将书包顶在头上，转身衝进雨里。
    「等等——」雨晴的话还没说完，他的身影已经消失在雨幕中。
    她站在走廊上，手里握着那把黑伞，整个人像是被按了暂停键。雨声还在哗哗作响，雨水溅到她的鞋面上，凉凉的。但她所有的注意力，都集中在手心里——那把伞，他刚刚握过的地方，还残留着温度。
    为了把伞让给她，他顶着书包衝进这么大的雨里。
    雨晴觉得鼻子有点酸。她慢慢撑开伞，黑色的伞面在头顶展开，形成一个小小的、安全的空间。伞很旧了，但保养得很好，伞骨坚固，伞面没有任何破损。她走进雨中，雨水打在伞面上发出密集的声响，但没有一滴落到她身上。
    走到校门口时，她忍不住回头看了一眼。
    雨幕中早已不见陈默的身影。但她彷彿还能看见他衝进雨里的那一幕——毫不犹豫，没有回头，就这样把乾燥留给她，把大雨留给自己。
    那把伞在她手中，忽然变得沉重起来。

 第6回：雨天的伞(下)

    第6回：雨天的伞(下)
    回家的公车上，雨晴一直紧紧握着伞柄。雨水从伞尖滴落，在脚边形成一小滩水渍。她看着窗外模糊的街景，心里乱糟糟的。
    从学校到他家，不知道有多远。如果很近还好，如果很远……
    雨晴叹了口气，把伞小心地靠在腿边。黑色的伞面还在滴水，深色的水痕在浅色车厢地板上格外明显。她从书包里拿出面纸，一点点擦乾伞面，折好，重新用魔术带束紧。
    回到家时，母亲已经准备好晚餐。看到雨晴手里的伞，母亲有些惊讶：「这不是你的伞吧？」
    「嗯，同学借我的。」雨晴把伞放在玄关的伞架上，「妈，家里有多馀的伞套吗？」
    「有啊，抽屉里找找。」
    晚饭后，雨晴没有马上写作业。她坐在书桌前，拿出一张浅蓝色的卡纸，开始画画。
    先是一把黑伞，伞下站着一个小小的人。雨点在伞周围落下，但伞下是乾燥的。然后在画面的另一角，她画了另一个小小的人，顶着书包在雨中奔跑。
    她想了想，在伞下的小人身旁写：「谢谢你的伞。」
    在奔跑的小人身旁写：「小心别感冒。」
    最后在卡片角落，她画了一颗小小的薄荷糖——浅绿色，用简单的线条勾勒。
    画完后，雨晴把卡片小心地夹进课本里压平。她拿起那把黑伞，仔细检查。伞骨完好，伞面有几处顏色特别深，应该是经常使用的地方。伞柄上有细微的磨损痕跡，但摸起来很光滑。
    这把伞，应该陪他很久了吧。
    雨晴把伞重新折好，这次折得格外仔细，每一折都对齐边缘，直到整把伞变成一个整齐的圆柱体。她找来一个透明的塑胶伞套，将伞装进去，再系上魔术带。
    做完这一切，她看着玄关伞架上的黑伞，心里有种说不出的感觉。
    温暖的，酸涩的，柔软的。
    就像今晚这场雨，来得突然，却浇灌了什么。
    第二天早晨，天空放晴了。
    阳光灿烂得彷彿昨日的暴雨只是一场梦。地面还有些湿润，空气中飘着雨水洗过后的清新气息。雨晴背着书包，手里拿着装在伞套里的黑伞，脚步比平时轻快。
    走进教室时，陈默已经在座位上了。他正低头整理点名板，侧脸在晨光中显得平静。听到脚步声，他抬起头。
    雨晴走到他座位旁，将伞轻轻放在他桌上。
    「谢谢你的伞。」她说，然后从书包里拿出那张卡片，放在伞旁边。
    陈默的目光从伞移到卡片上。他拿起卡片，看了很久。雨晴注意到他的手指在卡片边缘轻轻摩挲，然后翻到背面——那里她什么都没画，只写了日期和一个小小的笑脸。
    「伞折得很整齐。」陈默忽然说。
    「嗯，我检查过了，没有坏。」雨晴说，「你昨天……没感冒吧？」
    陈默摇了摇头，视线还停留在卡片上。他的耳根又开始泛红，但这次他没有移开目光。过了好一会儿，他才低声说：「卡片，画得很好。」
    简单的回答，但雨晴看见他嘴角那抹极淡的笑意。她心里那块悬着的石头，终于落了地。
    上课鐘声响起，雨晴回到座位。她偷偷回头看了一眼，看见陈默正小心地将卡片夹进点名板的内层——就是之前贴「本週迟到可宽限5分鐘」便条的那个地方。
    他把卡片和那些工作便条放在一起。
    但雨晴知道，那张卡片不一样。
    那不只是感谢，不只是回礼。
    那是她第一次，用画笔告诉他：我看见了你的温柔，我也用我的方式，回应这份温柔。
    数学课上，雨晴在课本角落画了一把小小的黑伞，伞下站着两隻动物——猫和狗。这次他们没有分开，而是并肩站在一起，共用一把伞。
    下课时，她故意把课本摊开放在桌上。
    回来后，她发现狗的爪子正轻轻搭在猫的肩上。
    而伞柄上，多了一个小小的、几乎看不见的爱心。
    雨晴抬头看向教室后方。陈默正好也抬起头。
    两人隔着半个教室相视而笑。
    阳光从窗外洒进来，照在雨晴的桌面上，暖暖的。
    昨日的雨已经停了，但有些东西，就像伞下的空间，在雨中悄然形成，在雨后继续存在。
    那是一个小小的、只属于他们两人的世界。
    而这把黑伞，就是那个世界的入口。
    雨晴知道，从今以后，每次下雨，她都会想起这个午后，想起那个人衝进雨里的背影，想起他塞进她手心的伞柄温度。

 第7回：班会上的同盟(上)

    第7回：班会上的同盟(上)
    週五下午的班会时间，教室里瀰漫着一种不同于平日的兴奋气息。
    黑板上用彩色粉笔写着大大的「校庆园游会主题讨论」，下面已经列了几个提案：鬼屋、咖啡厅、电影院、美食街……都是往年常见的选项。导师站在讲台旁，手里拿着板擦，脸上带着鼓励的笑容：「还有其他想法吗？我们需要一个独特又能凝聚班级向心的主题。」
    雨晴坐在座位上，手里的笔无意识地在笔记本边缘画着圈。作为学艺股长，她需要负责摊位的视觉设计和佈置，这几天其实已经偷偷查了不少资料。但她有些犹豫要不要提出来——她的想法可能有点……怀旧？
    「老师！」班长举手，「我提议做『怀旧童玩』主题。」
    雨晴惊讶地抬起头。她没想到会有人和她想到一样的方向。
    「具体说说看？」班导感兴趣地向前倾身。
    「就是重现一些古早味的童玩，比如打陀螺、踢毽子、套圈圈，还可以卖童年零食，像是香蕉油、麵茶、抽抽乐那种。」班长显然做过功课，「我们可以佈置成老街的感觉，让客人体验爸妈那个年代的乐趣。」
    教室里响起一片讨论声。有人觉得新鲜，有人担心会不会太冷门。
    「这个点子不错。」班导点头，「那负责规划的同学……」
    「学艺和风纪需要共同负责摊位佈置和动线规划。」班长补充道，「雨晴负责设计，陈默负责秩序和流程。」
    雨晴下意识看向教室后方。陈默正低头在点名板上记录什么，听到自己的名字时抬起头，眉头微皱，但很快点了点头表示接受。
    他的目光穿过教室，和她的对上。
    「好，那就这么决定了。」导师拍板，「雨晴、陈默，下週放学后找时间讨论初步规划，週三前给我方案。」
    下课鐘声响起时，雨晴还有些恍惚。她收拾书本的速度很慢，直到教室里的人走得差不多了，才意识到陈默不知何时已经站在她座位旁。
    「下週二放学后讨论，可以吗？」他问，声音平静。
    「啊，好。」雨晴连忙点头，「在哪里讨论？」
    「教室，或者图书馆？」
    「教室吧，比较方便看资料。」
    「好。」陈默顿了顿，「你对这个主题有什么想法吗？」
    雨晴犹豫了一下，从书包里拿出一个小小的素描本，翻到其中一页：「其实我前几天……画了一些草图。」
    陈默接过素描本。那一页上画着简单的摊位佈置图：用木板和布幔搭成的小摊位，掛着手写招牌，旁边还画了几样童玩的示意图——铁环、竹蜻蜓、尪仔标。
    「你早就想过这个主题？」他问，语气里有一丝惊讶。
    「嗯，觉得很有温度。」雨晴有点不好意思，「但没想到会真的被选中。」
    陈默的指尖在素描本上轻轻划过，停留在一个角落——那里雨晴画了一个小小的糖葫芦摊，插满红艳艳的糖葫芦，旁边写着「童年的甜」。
    「我小时候，」他忽然开口，「常去外婆家巷口的糖葫芦摊。」
    这是陈默第一次主动提起自己的事。而且听起来，是关于童年的、柔软的回忆。
    「我外婆会给我零钱，让我买两串，一串自己吃，一串带回家给她。」陈默的声音很轻，几乎像在自言自语，「她总是说，糖葫芦要现吃才脆，但每次都会等我带回去。」
    雨晴静静听着，不敢打断。她看见陈默的眼神变得有些遥远，眉间的皱纹似乎也舒展开来。
    「后来摊子收了，外婆也走了。」他结束得很突然，将素描本还给她，「你的设计很好。」
    「谢谢。」雨晴接回本子，心里有什么东西在轻轻震动，「那……我们可以试着重现那个糖葫芦摊吗？如果你愿意的话。」
    陈默看着她，看了很久。久到雨晴开始担心自己是不是说错话了。
    「好。」他最终说，声音恢復了平时的平静，但雨晴看见了他眼中一闪而过的光。

 第7回：班会上的同盟(下)

    第7回：班会上的同盟(下)
    週二放学后，教室里只剩下他们两个人。
    夕阳从西侧的窗户斜照进来，将课桌椅染成温暖的橘红色。雨晴将资料摊在两张併拢的课桌上：童玩图片、摊位设计图、材料清单。陈默则带来了一张详细的流程表和时间规划。
    「我查过了，有些童玩可以自己做，比如沙包和毽子。」雨晴指着图片，「材料可以在手工艺品店买到，成本不高。」
    陈默点头，在笔记本上记录：「需要多少人力？」
    「如果要做十种童玩体验区，加上两个贩卖区，大概需要十五个人轮班。」雨晴计算着，「但我们班有三十人，可以分两组，一组顾摊，一组招呼客人。」
    「动线要规划好，避免堵塞。」陈默在纸上画出示意图，「入口在这里，体验区在中间，贩卖区在出口，形成单向流动。」
    两人就这样讨论了一个多小时。从材料到人力，从时间到预算，每个细节都仔细推敲。雨晴发现陈默的思维非常清晰，总能指出她忽略的实际问题；而陈默也发现，雨晴对美感和气氛的把握十分精准，能将枯燥的流程转化成有温度的体验。
    当主要规划都完成时，窗外的天色已经暗了下来。教室的日光灯自动亮起，发出轻微的嗡嗡声。
    雨晴伸展了一下发酸的肩膀，看着桌上密密麻麻的笔记，忽然笑了出来：「我们居然讨论了这么久。」
    「嗯。」陈默正在整理文件，闻言抬头，「效率不错。」
    「你做事一直这么有条理吗？」雨晴好奇地问。
    陈默思考了一下：「习惯了。混乱会浪费时间。」
    「那你的房间一定很整齐。」
    短暂的沉默。雨晴收拾着彩色铅笔，陈默将文件夹进资料夹里。空气中飘浮着粉笔灰和旧纸张的味道，还有某种舒适的、不必急着说话的安静。
    「你小时候，」雨晴忽然开口，声音在安静的教室里显得很清晰，「除了糖葫芦摊，还喜欢什么？」
    陈默整理文件的动作停了停。他没有立刻回答，而是看向窗外渐暗的天空，像是在回忆什么。
    「弹珠。」他说，「玻璃弹珠，那种里面有彩色花瓣的。」
    「我也喜欢！」雨晴眼睛一亮，「我有收集一罐，各种顏色的。最喜欢一颗蓝色的，里面有白色的漩涡，像银河一样。」
    陈默转头看她，眼神里有惊讶：「我有一颗红色的，里面有金色的星星。」
    「真的？那现在还留着吗？」
    「在房间的抽屉里。」陈默顿了顿，「你的呢？」
    「也在我的书架上，和素描本放在一起。」雨晴笑了，「没想到我们都有收集弹珠的习惯。」
    「还有尪仔标。」陈默补充，语气里有极淡的笑意，「为了收集水滸传全套，吃了好多零食。」
    「我知道！那个要撕开包装，里面会有一张！」雨晴兴奋起来，「我永远集不到宋江，每次都是重复的。」
    「我有两张宋江。」陈默说，「可以给你一张。」
    雨晴愣住了。她看着陈默，发现他不是在开玩笑。他的表情很认真，像是在陈述一个简单的事实：我有多的，所以可以给你。
    「真、真的吗？」她的声音有些结巴。
    「嗯。放太久会潮湿，给你比较好。」
    这个理由太过陈默式了——实际、合理、不带多馀情感。但雨晴知道，那张尪仔标对童年的他来说，一定很重要。
    「那……我可以用东西跟你换。」她说，「我有很多旧卡带，你要不要？小虎队、草蜢、张雨生……」
    这次换陈默愣住了。他看着雨晴，眼神里有什么东西在缓缓融化。
    「你有张雨生的〈我的未来不是梦〉？」他问，声音里有压抑的兴奋。
    「有！还是原版卡带！」
    「我找那卷找很久了。」陈默说，然后他做了一个雨晴从未见过的动作——他抓了抓头发，像是突然意识到自己暴露了太多情绪，「我的意思是……」
    「我们交换吧。」雨晴笑着打断他，「用宋江换张雨生，很公平。」
    陈默看着她，然后很轻很轻地点了点头。他的嘴角扬起一个小小的弧度，这次没有立刻消失。
    他们又聊了一会儿。关于旧卡通——《小甜甜》和《科学小飞侠》哪个好看；关于童年零食——香蕉油和麵茶的正确泡法；关于那些已经消失的老街、老摊、老玩具。
    雨晴发现，当陈默谈起这些时，他整个人都变得不一样了。眉头不再紧皱，声音不再紧绷，甚至会主动问问题：「你还记得《无敌铁金刚》的主题曲怎么唱吗？」
    「当然记得！『铁金刚，铁金刚，无敌铁金刚……』」
    雨晴轻轻哼了几句，陈默居然跟着哼了起来。他的声音很低，有些走调，但很认真。唱完后两人对视一眼，同时笑了出来。
    那是雨晴第一次听见陈默的笑声。低低的，从胸腔里发出来，像温暖的涟漪。
    天色完全暗了。远处传来校工关闭教学楼大门的声音。
    「该走了。」陈默说，开始收拾书包。
    「嗯。」雨晴也站起身。
    他们关了灯，锁了教室门，一起走下昏暗的楼梯。走廊上的感应灯随着脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
    「下週三前要把完整方案交给老师。」陈默在楼梯口说。
    「好，我週末把设计图画完整。」
    「需要帮忙的话，可以打电话。」陈默递给她一张纸条，上面写着一串数字，「这是我家电话。」
    雨晴接过纸条，指尖碰到他的手指，温温的。
    「谢谢。」她将纸条小心收进笔袋，「那……週一见。」
    走出校门时，雨晴回头看了一眼。陈默还站在楼梯口，身影在路灯下拉得很长。见她回头，他举起手，很轻地挥了挥。
    雨晴也挥了挥手，然后转身走向公车站。
    夜风吹来，带着初秋的凉意。但她心里是暖的。
    原来他们有这么多共同的记忆。
    原来在那张皱着眉头、不苟言笑的面具下，藏着一个会收集弹珠、会唱卡通主题曲、会留着外婆回忆的男孩。
    原来同盟不只是工作上的合作。
    有时候，它是在旧卡带和尪仔标的交换中，悄悄建立起来的。
    雨晴从书包里拿出素描本，借着路灯的光，在空白页画了两个小小的人。一个手里拿着尪仔标，一个手里拿着卡带，正在交换。
    而在他们脚下，她画了一颗玻璃弹珠。
    透明的，里面有彩色的花瓣，在灯光下应该会闪闪发亮。
    就像今晚，就像那些被唤醒的童年记忆。
    就像他们之间，刚刚开始闪烁的、还很微弱但确实存在的光。

 第8回：心动的预感(上）

    第8回：心动的预感(上）
    校庆前最后一个週五，放学鐘声已经响过很久，二年三班的教室里仍亮着灯。
    空气中飘浮着顏料、胶水和锯木屑的味道。地板上散落着各种材料：彩色纸张、木条、铁丝、还有一罐罐压克力顏料。教室后方，原本属于他们两个的「最后一排」座位，现在被临时改造成工作区——桌上堆满半完成的道具，墙角靠着几块画到一半的看板。
    雨晴跪在地上，小心翼翼地为一个木製套圈圈架子上最后一层漆。红色、黄色、蓝色，一圈圈像彩虹。她的手指上沾满了顏料，额前的发丝被汗水黏在皮肤上。已经连续工作两个小时了，腰开始发酸，但她不想停下来。
    陈默的声音从身后传来。他刚从仓库搬来一箱旧布，用来佈置糖葫芦摊的布幔。他的白色短袖衬衫袖口捲到手肘，手臂上沾着灰尘，那道眉角的疤痕在灯光下显得很淡。
    「快好了。」雨晴抹了抹额头，「糖葫芦摊的招牌呢？」
    「在这里。」陈默从工作桌下拿出一块木板，上面用毛笔写着「老街糖葫芦」五个字，字跡工整有力，旁边还画了几串小小的、红艳艳的糖葫芦。
    雨晴眼睛一亮：「你画的？」
    「嗯。照你的设计图。」陈默将招牌靠墙放好，蹲下身检查套圈圈架子的稳固度，「这个支架需要再加固，明天人多可能会倒。」
    「我来帮忙。」雨晴想站起来，却发现腿麻了，一个踉蹌。
    陈默迅速伸手扶住她的手臂。他的手很稳，温度透过制服传过来。
    「小心。」他说，然后很快松开手。
    「谢谢。」雨晴脸颊发热，藉着检查架子的动作掩饰慌乱，「要怎么加固？」
    「这里加一根横桿。」陈默拿起尺子量了量，在木头上做记号，「我去工具室借锯子。」
    工具室在教学楼另一端的角落，走廊的灯已经关了一半，只有安全指示灯散发着绿色的微光。两人的脚步声在空荡的走廊上回响，影子被拉得很长。
    「紧张吗？明天。」雨晴问，声音在安静中显得格外清晰。
    「还好。」陈默说，顿了顿，「你呢？」
    「有点。怕准备不够好。」
    「已经很好了。」陈默的声音很平稳，「全班都很投入。」
    雨晴偷偷看了他一眼。昏黄的光线下，他的侧脸轮廓显得柔和许多，那道疤痕几乎看不见了。她忽然想起他谈起外婆时的眼神，想起他哼卡通主题曲时微微走调的声音。
    这个人，真的和最初印象很不一样。
    借了锯子回到教室，两人又投入工作。陈默熟练地锯木头、钉钉子，雨晴则开始佈置展示区的怀旧照片墙。时间一点点流逝，窗外的天色从明亮的蓝渐渐转为橙红。
    当最后一个道具——弹珠台的玻璃弹道安装完成时，雨晴长长舒了口气。
    「终于……完成了。」她靠着墙壁滑坐在地上，感觉全身的力气都被抽乾了。
    陈默也坐了下来，就在她旁边，隔着一个手臂的距离。他从背包里拿出两瓶水，递给她一瓶。
    「谢谢。」雨晴接过，冰凉的水滑过喉咙，带来片刻的清醒。
    夕阳在此时完全沉入地平线，最后一束光从西侧窗户斜射进来，正好照在他们坐着的墙角。金色的光里，漂浮着细小的尘埃，像某种缓慢的舞蹈。
    教室里安静极了。远处偶尔传来篮球队练习的哨声，更显得这片空间的静謐。疲惫像温暖的潮水包裹着雨晴，她的眼皮越来越重。
    「休息一下吧。」陈默的声音很轻，像怕打破这片寧静。
    「嗯，五分鐘就好。」雨晴闭上眼睛，头无意识地靠向墙壁。
    但墙壁太硬了。她在半睡半醒间调整姿势，身体不自觉地往旁边倾斜——然后，她的头轻轻靠上了一个温暖的、结实的肩膀。
    雨晴在那一刻其实还有一丝意识，知道自己靠在了什么地方。但她太累了，累到不想动，累到觉得这个肩膀靠起来很舒服。而且，有一种奇异的安心感，让她不想离开。
    她感觉到陈默的呼吸停滞了几秒，然后变得极轻极缓。他的身体完全不敢动，肩膀的肌肉绷得紧紧的。但她还是靠着，甚至无意识地蹭了蹭，找到一个更舒服的位置。
    也许是五分鐘，也许是十分鐘。雨晴在半梦半醒间，闻到了陈默身上淡淡的肥皂味，混着一点木屑和顏料的气息。她听见了他的心跳声，透过胸腔传来，沉稳而有力，起初很快，后来渐渐平缓。
    她还感觉到，有一束夕阳的光，正照在他们的身上，暖洋洋的。

 第8回：心动的预感(下）

    第8回：心动的预感(下）
    醒来时，雨晴先是感觉到肩膀上的温暖，然后才意识到自己正靠着陈默。她猛地睁开眼睛，抬起头，动作太急导致一阵眩晕。
    「对、对不起！」她的脸瞬间烧起来，慌乱地想要拉开距离，却因为坐太久腿麻而差点摔倒。
    陈默伸手扶住她，动作依旧僵硬。「没关係。」他说，声音有些沙哑。
    雨晴这才发现，他一直维持着同样的姿势，连肩膀倾斜的角度都没变。他的右手还握着那瓶水，但似乎一直没有打开。
    「我睡了多久？」她小声问。
    「不久。」陈默终于动了动肩膀，活动了一下发麻的手臂，「十分鐘左右。」
    「你……你可以叫醒我的。」
    陈默没有回答。他移开视线，看向窗外。夕阳的最后一抹馀暉正在消失，天空变成深蓝色，第一颗星星已经亮了起来。
    雨晴顺着他的目光看去，然后，她的视线被拉回他的侧脸。
    最后一束光正斜斜照在他的脸上。
    那道疤痕在柔和的光线中几乎看不见了。他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的影子。鼻樑的线条挺拔，嘴唇轻轻抿着。因为光的角度，他整个人看起来异常柔和，像是某幅古典油画里的人物，安静、沉稳、带着难以言喻的温柔。
    她从来没有这样仔细地看过他。或者说，她从来没有看过这样的他——没有皱眉，没有紧绷，只是静静地坐在那里，任由夕阳将他包裹。
    陈默似乎感觉到她的视线，转过头来。
    两人的目光在昏暗中相遇。
    空气中有一种微妙的、几乎可以触碰的安静。远处的哨声停了，连风都静止了。教室里只剩下他们两人的呼吸声，轻轻地，交织在一起。
    「该收拾了。」陈默先移开视线，站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
    「嗯。」雨晴也站起来，腿还有些麻，她扶着墙壁稳住身体。
    他们开始默默收拾残局。顏料盖好，工具归位，未用完的材料整理整齐。没有人说话，但动作间有一种奇异的和谐——陈默递来抹布，雨晴自然接过；雨晴搬不动重箱子，陈默就接手。
    最后关灯前，雨晴回头看了一眼教室。
    所有道具都就位了。套圈圈架子、弹珠台、糖葫芦摊、怀旧照片墙……在昏暗的光线中，它们像一群沉睡的记忆，等待明天被唤醒。
    而教室最后一排，那两个靠墙的座位，现在空荡荡的。但雨晴彷彿还能看见刚才那一幕——她靠在他肩上，夕阳将他们包裹，时间温柔地停驻。
    「走吧。」陈默锁上教室门。
    走廊上，感应灯随着他们的脚步一盏盏亮起。走到楼梯口时，陈默忽然停下脚步。
    「这个，给你。」他从背包里拿出一个小小的东西，递给她。
    是一个手工做的书籤。木片磨得光滑，上面刻着一隻简单的猫和狗，并肩坐在一起。背面用极小的字写着：「明天会很好。」
    雨晴接过书籤，指尖碰到他温热的手心。
    「谢谢。」她说，声音有些哽咽，「你什么时候做的？」
    「前几天。」陈默简短地说，「练习雕刻时顺便做的。」
    但雨晴知道，那不是「顺便」。木片边缘被打磨得无比光滑，刻痕深浅均匀，连猫狗的毛发纹理都细緻地呈现出来。
    「我很喜欢。」她将书籤小心地放进笔袋的内层。
    陈默点了点头，耳根在走廊灯光下微微发红。
    走出校门时，天已经完全黑了。路灯将他们的影子投在地上，两个影子靠得很近，有时几乎重叠。
    「明天见。」雨晴在公车站前停下。
    「明天见。」陈默说，然后补充，「早点休息。」
    公车来时，雨晴上了车。她坐在靠窗的位置，看着陈默的身影在路灯下越来越小，最后变成一个模糊的点。
    她从笔袋里拿出那个书籤，借着车内的光仔细看。
    猫和狗并肩坐着，就像今天下午，他们并肩坐在教室墙角。
    而她的头，曾靠在他的肩上。
    那一幕在脑海中重现，伴随着夕阳的温度、他身上的肥皂味、还有那种前所未有的安心感。
    雨晴将书籤贴在胸口，闭上眼睛。
    她知道，有什么东西不一样了。
    教室最后一排，不再只是两个遥远的座位。
    那是他们共享的、心照不宣的秘密基地。
    公车摇摇晃晃地前行，窗外的灯火流成光河。
    雨晴握紧手中的书籤，嘴角扬起一个柔软的弧度。

 第9回：校庆的混乱与安静(上)

    第9回：校庆的混乱与安静(上)
    校庆当日，学校大门在早晨七点半敞开，人潮像开闸的洪水般涌入。
    雨晴站在二年三班的「怀旧童玩」摊位后方，手里握着一叠体验券，感觉自己的心跳比周围的喧闹声还要响。眼前是晃动的人头、飞扬的旗帜、各色摊位传来的音乐和叫卖声，空气中混合着烤香肠、棉花糖和尘土的气味。
    「雨晴！套圈圈的圈圈不够了！」方晓琪从体验区探出头来大喊。
    「来了！」雨晴连忙从箱子里拿出一袋备用的塑胶圈，小跑着送过去。
    经过弹珠台时，她看见陈默正弯腰指导一个小学生怎么弹玻璃珠。他的眉头微皱，表情认真，但动作很轻柔。阳光照在他深蓝色的班服上，那道眉角的疤痕在明亮的光线下几乎看不见。
    「手腕不要太用力，轻轻推出去就好。」他的声音在嘈杂中显得沉稳。
    小学生成功将弹珠弹进洞里，欢呼着跳起来。陈默的嘴角微微扬了一下，递给孩子一颗作为奖品的糖果。
    雨晴的心轻轻一动。但她没有时间停留，后面已经有人在催了。
    整个上午就像一场快节奏的梦。雨晴在收银台、体验区、补货区之间来回穿梭，回答问题、补充材料、解决各种突发状况。喉咙渐渐发乾，腿开始发酸，但她心里有种奇异的兴奋感——他们准备了这么久的摊位，真的在运转，真的有人在笑，在玩，在创造回忆。
    十一点左右，人潮达到高峰。摊位前排起了队伍，体验券像雪花一样飞出去。雨晴忙到几乎没有抬头的时间，只是不断地重复：「您好，体验券一张十元……谢谢，这是您的圈圈……往那边走，糖葫芦摊在右侧……」
    混乱中，她偶尔会抬头寻找那个深蓝色的身影。
    陈默总是出现在最需要的地方。弹珠台的玻璃珠卡住了，他立刻去处理；有小朋友在套圈圈区哭闹，他默默递上一颗糖；糖葫芦摊的招牌被风吹歪，他第一个发现并修好。
    他就像这个摊位沉默的轴心，稳定而可靠。
    中午十二点半，第一波人潮终于稍微退去。
    雨晴趁着空档，从摊位下方的保冷袋里拿出母亲准备的便当。她找了个相对安静的角落——摊位后方一棵榕树下的石椅，坐下准备用餐。
    打开便当盒时，她无意间瞥见糖葫芦摊后面的阴影处，有一个熟悉的身影。
    陈默背靠着墙壁，坐在一个倒扣的木箱上，手里拿着一个塑胶袋装的三明治，正安静地啃着。他的侧脸在树荫下显得有些疲惫，眉头微皱，咀嚼的动作很慢。
    雨晴注意到，那个三明治看起来乾巴巴的，应该是早上就买好，现在已经冷掉了。而他手边只有一瓶矿泉水，连瓶盖都还没打开。
    她犹豫了三秒，然后端起自己的便当和保温瓶，走了过去。
    他抬起头，眼神里有一闪而过的惊讶，随即恢復平静。
    「一起吃吧？」雨晴在他旁边的空木箱上坐下，「这里比较凉快。」
    陈默点了点头，没有说话。
    雨晴打开便当盒——是母亲特製的营养便当：煎蛋捲、烫青菜、滷鸡腿，还有她最爱的玉子烧。香气在闷热的空气中飘散开来。
    她看了看陈默手里冷硬的三明治，又看了看自己的便当，然后做了一个决定。
    「我妈装太多了，我吃不完。」她说着，用乾净的筷子将玉子烧和一半的滷鸡腿夹到便当盖上，递过去，「帮忙吃一点？」
    陈默愣住了。他的视线从食物移到她的脸，又移回食物。眉头皱得更深了，像是在思考什么复杂的问题。
    「不用。」他最终说，「我吃这个就好。」
    「可是会浪费。」雨晴坚持，「而且你看起来很累，需要吃点热的。」
    两人对视了几秒。远处传来园游会的喧闹声，但这个角落像是被施了静音咒，只剩下树叶的沙沙声和微弱的蝉鸣。

 第9回：校庆的混乱与安静(下)

    第9回：校庆的混乱与安静(下)
    陈默终于接过了便当盖。他的手指碰到雨晴的指尖，很短暂，但足够让她感觉到那份温度。
    「不客气。」雨晴笑了，打开保温瓶，「还有这个，我妈煮的红枣茶，也分你一半。」
    她拿出随身杯，倒了半杯深红色的热茶，递给他。
    这次陈默没有拒绝。他接过杯子，小心地喝了一口。热气氤氳而上，模糊了他的眉眼。他闭上眼睛片刻，再睁开时，眼神里有种松懈下来的柔软。
    「我妈的独门配方，说是可以补充体力。」雨晴也喝了口茶，温热的液体滑过喉咙，舒缓了上午的疲惫。
    他们就这样安静地吃着午餐。雨晴小口小口地咬着鸡腿，陈默则细嚼慢嚥，连玉子烧的边角都吃得乾乾净净。阳光透过榕树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下晃动的光斑。
    这可能是今天最安静的十分鐘。远处的喧嚣成了背景音，而这个小小的角落，成了暂时的避风港。
    雨晴偷偷观察陈默。他的侧脸在树荫下显得很柔和，睫毛很长，鼻樑挺直。握着杯子的手指修长，指节分明，手背上有一道上午不小心划到的红痕。
    她想起他刚才指导小朋友玩弹珠时的耐心，想起他默默修招牌时的专注，想起他这几个月来所有细碎的温柔。
    「陈默。」她轻声开口。
    「嗯？」他转过头，眼神平静。
    「今天……谢谢你。」雨晴说，「如果没有你，摊位不会这么顺利。」
    陈默摇了摇头：「是大家一起努力的结果。」
    「但你是最稳的那个。」雨晴真诚地说，「有你在，大家都觉得安心。」
    陈默没有说话，只是低头看着手中的杯子，耳根却在树影中微微泛红。
    沉默再次降临，但这次是不同的沉默——温暖的、舒适的、不需要被打破的沉默。
    然后，就在雨晴以为他不会再说话时，陈默忽然开口了。
    他的声音很低，几乎被远处的喧闹声淹没，但雨晴听得清清楚楚。
    「你今天绑的马尾，」他说，顿了顿，「很好看。」
    她今天确实绑了马尾，因为知道会很忙，长发披着不方便。只是简单地用黑色发圈束起来，没有任何装饰。她甚至没有特别照镜子，只是随手一绑。
    他不仅注意到了，还说出来了。
    说完那句话后，陈默立刻站起身，动作快得有些慌乱。「该去补货了。」他说完，甚至没有看雨晴，转身就朝着储物区走去。
    留下雨晴一个人坐在木箱上，手里还握着保温瓶，心跳如擂鼓。
    她下意识地摸了摸脑后的马尾。发丝被束成一束，因为忙碌已经有些松散，几缕碎发落在颈边。
    简单的三个字，从陈默口中说出来，却比任何华丽的讚美都更有分量。因为她知道，他不是会随便说话的人。如果他说了，那就是真的这么认为。
    远处，陈默正在从纸箱里拿出新的弹珠和套圈。他的背影挺直，动作有条不紊，但雨晴注意到，他的耳朵还是红的。
    阳光正好照在他身上，将那抹红照得格外明显。
    雨晴低下头，抿嘴笑了。笑容从嘴角开始，蔓延到眼睛，最后整个心里都盈满了某种轻盈的、甜滋滋的东西。
    她喝完了剩下的红枣茶，将便当盒收好。站起身时，感觉脚步都比刚才轻快。
    下午的忙碌又要开始了。但没关係，她知道，在混乱的人群中，在喧嚣的摊位间，有那么一个人，会注意到她绑了马尾，会觉得那样很好看。
    而这个认知，就像口袋里藏了一颗糖，在忙碌的间隙偷偷想起来时，会带来一丝隐秘的甜。
    走回摊位时，陈默正好抬头。
    两人的目光在空中短暂交会。
    雨晴对他微笑，很自然地，就像今天早晨他们第一次在摊位前会合时那样。
    陈默愣了一下，然后，非常非常轻微地，点了点头。
    他的眉头还是皱着的，但眼神里有光。
    那是混乱中的安静，喧嚣中的默契，繁忙中的小小秘密。
    而这个秘密，就像她脑后的马尾，简单、日常，却因为被那个人看见并记住，而有了特别的意义。
    下午的人潮再次涌来时，雨晴在收银台后方忙碌着。偶尔抬头，她会看见陈默在人群中穿梭的身影。
    每一次看见，她的心跳都会快上一拍。
    而她脑后的马尾，随着她的动作轻轻晃动，像某种无声的回应。
    她知道，今晚回家后，她会把这个发圈小心收好。
    不是因为它特别，而是因为今天，它被一双安静的眼睛看见，并被赋予了一句简单的讚美。
    而这句讚美，将会像那杯红枣茶一样，在她心里，温暖很久很久。

 第10回：空教室的夕阳(上)

    第10回：空教室的夕阳(上)
    下午四点，园游会的喧嚣终于如潮水般退去。
    操场上散落着纸屑、空瓶子和被踩扁的气球。各班的同学们开始收拾摊位，笑声和吆喝声在暮色初临的空气中回盪，带着一日狂欢后的疲惫与满足。
    二年三班的「怀旧童玩」摊位前，雨晴正在清点最后一箱道具。她的手指因长时间整理物品而微微发抖，马尾早已松散，几缕发丝黏在汗湿的颈边。但她嘴角带着笑——今天的摊位大受欢迎，他们准备的两百张体验券在下午三点前就全数售罄。
    「弹珠少了三颗。」陈默的声音从身后传来。他蹲在弹珠台旁，手里拿着点名板改造成的清单，一项项核对，「应该是当奖品送出去了，纪录上有註明。」
    「那就没问题。」雨晴走过去，在他身边蹲下，「套圈圈的圈圈全数收回，但有两个裂了。」
    「正常损耗。」陈默在清单上打勾，「糖葫芦全数售完，照片墙的夹子少了两个，明天我补。」
    他的声音平静而有条理，但雨晴听出了一丝掩藏不住的疲惫。他的眉角那道疤痕在暮光中显得格外明显，眼下也有淡淡的阴影。
    他们是最后留下来的人。晓琪和其他同学已经先回家了，约好明天早上再来收尾。只有他和她，因为是负责人，必须完成最终清点。
    当最后一项道具登记完毕时，雨晴觉得自己全身的力气都被抽乾了。她扶着摊位的木板慢慢站起来，双腿像是灌了铅。
    「搬回教室吧。」陈默已经开始收拾，「我来搬重的。」
    来回三趟，他们将所有道具搬回二楼教室。最后一趟时，天色已经变成深蓝紫色，走廊的灯自动亮起，在磁砖地上投下长长的光块。
    教室里一片狼藉。白天用来临时存放道具的课桌椅乱七八糟地摆着，地上有顏料滴落的痕跡，黑板上还留着早晨匆忙写下的值班表。但角落里，他们原本的座位——最后一排靠窗和靠门的那两个位置——奇蹟般地保持着原状。
    雨晴拖着脚步走到窗边的座位，整个人瘫进椅子里。陈默也走到靠门的座位坐下，将点名板轻轻放在桌上。
    远处隐约传来篮球队训练的哨声，更远处是街道上开始喧闹的车流声。但教室里，只有他们两人轻微的呼吸声。
    「好累。」雨晴轻声说，声音沙哑。
    「嗯。」陈默的回应几乎听不见。
    她侧过头看他。他仰头靠在椅背上，闭着眼睛，喉结微微动了动。灯光从他头顶洒下，在他脸上投出深刻的阴影。那个总是挺直的背，此刻终于松懈下来，显露出一日疲惫的真实重量。
    雨晴忽然想起，从早上七点到现在，他几乎没有坐下超过五分鐘。
    他睁开眼睛，转过头看她。眼神有些涣散，但依然清澈。
    「我们趴五分鐘就好，」雨晴说，声音里带着恳求，「就五分鐘，然后再收拾教室。」
    陈默沉默了几秒，然后点了点头。
    雨晴将双臂叠在桌面上，把脸埋进臂弯里。木头桌面的凉意透过制服袖子传来，混合着粉笔灰和旧纸张的气味。她闭上眼睛，感觉到疲惫如厚重的毯子将她包裹。
    她听见旁边传来轻微的动静——陈默也趴下了。他的呼吸声渐渐变得平缓，悠长。
    窗外，最后一抹夕阳正在进行今日的告别演出。
    雨晴不知道自己睡了多久。
    醒来时，首先感觉到的是脸颊下的温暖——她的手臂被自己的体温焐热了。然后是脖子传来的酸痛，还有右腿发麻的刺痛感。
    她慢慢抬起头，睁开眼睛。
    教室里没有开灯。但一点都不暗——相反，整个空间浸泡在一种浓稠的、蜂蜜般的橘红色光晕中。夕阳从西侧的窗户斜射进来，角度低得几乎平行于地面，将每张课桌、每把椅子、每粒飘浮的尘埃都镀上一层金边。
    光线如此丰沛，如此慷慨，以至于空气本身都像是变成了某种发光的液体。
    雨晴怔怔地看着这景象。黑板上的粉笔字在光中闪烁，窗玻璃反射着燃烧般的天空，连地上那摊顏料污渍，此刻都像一幅抽象画。
    然后她感觉到，有什么不对劲。
    她的视线缓缓下移，落在桌面上。
    她的右手手臂旁，陈默的左手也放在桌上。两人之间隔着一条窄窄的走道，但他们的手臂都向前伸，手掌自然地摊开在桌面上。
    两隻手之间，距离不到一寸。
    雨晴可以清楚看见陈默手背上的细节：淡青色的血管，指关节处微微凸起的骨节，那道上午划伤的红痕已经结了浅浅的痂。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，指尖轻轻抵着桌面。
    而她的手指，不知何时也伸展开来，小指微微弯曲，几乎要碰到他的。

 第10回：空教室的夕阳(下)

    第10回：空教室的夕阳(下)
    就在这时，她看见陈默的小指动了一下。
    非常轻微的，几乎像是无意识的抽搐。但那一下动作，让他的小指侧边，轻轻碰到了她的小指指尖。
    触感很轻，像羽毛拂过，像静电的微刺。
    雨晴整个人僵住了。她应该缩回手的，这太亲密了，太逾矩了。但她没有动。她的手指就那样停在那里，任由他的小指贴着她的。
    然后，陈默的小指又动了一下。
    这次不是无意识的。这次是缓慢的，明确的，带着试探意味的移动。他的小指轻轻压下来，更贴近她的皮肤，指腹温热的触感清晰地传递过来。
    她感觉到自己的呼吸变得很轻，很浅，像是怕惊扰什么。她的视线从他们相触的手指缓缓上移，越过桌面，看向对面。
    陈默还趴着，脸埋在臂弯里，只露出黑色的发顶和一点侧脸。但他醒着——她能感觉到，从他僵硬的肩膀，从他屏住的呼吸，从他小指上传来的、轻微的颤抖。
    他知道他的手碰着她的手。他知道她没有躲开。
    而他选择继续这样贴着。
    时间在这一刻失去了意义。可能是三秒，可能是三分鐘，可能是一整个永恆。夕阳的光在教室里缓慢流淌，顏色从橘红渐变为深金，再染上一抹紫晕。远处的车流声、鸟鸣声、风吹过树梢的声音，全都退成了遥远的背景音。
    世界缩小成一张课桌的宽度，缩小成两隻手之间那一寸的距离，缩小成小指相贴的那一点皮肤。
    雨晴感觉到自己的眼眶开始发热。
    不是想哭，而是一种太过饱满的情绪，需要某个出口。她看着他们相触的手指，看着光线中飞舞的尘埃，看着陈默安静的发顶，心里有什么东西像春天的冰层，在暖阳下缓缓裂开，露出底下流淌的活水。
    她知道，从这一刻起，一切都不同了。
    那些课本角落的简笔画，雨天的伞，班会上的同盟，校庆时的讚美——所有这些零碎的、日常的、心照不宣的瞬间，在这个夕阳里匯聚成了一条清晰的河。而他们正站在河边，一隻脚已经踏进了水里。
    陈默的小指又动了一下。这次，他用指腹轻轻摩挲她的指尖，一个微小到几乎无法察觉的动作，却像某种无声的询问。
    雨晴闭上眼睛，用全部的感受去回应那个触碰。
    她也轻轻动了动小指，让自己的指尖更贴近他的。
    然后，他们就那样静止着。不说话，不移动，只是让两根小指在夕阳中轻轻相贴，像两个秘密的盟约，像一句没有声音的告白。
    直到走廊突然传来笑闹声。
    「明天一定要睡到中午！」
    同学们的声音由远及近，伴随着杂沓的脚步声。
    两人的手指像触电般同时缩回。
    雨晴坐直身体，心脏狂跳，脸颊烧得发烫。她不敢看陈默，只是慌乱地整理根本不乱的头发。
    陈默也坐了起来，动作有些僵硬。他低头看着自己的手，然后缓缓握成拳头，像是要留住刚才那份触感的记忆。
    教室门被推开，几个同学探头进来。
    「刚睡醒。」雨晴努力让声音听起来正常，「正要收拾。」
    「辛苦了辛苦了！明天见！」
    门又关上了。教室重新恢復安静，但刚才那个被夕阳浸泡的时空已经破碎，取而代之的是寻常的放学后的氛围。
    雨晴终于鼓起勇气看向陈默。
    两人的目光在渐渐暗下来的教室中相遇。没有说话，但一切尽在不言中。他们都知道刚才发生了什么，都知道那意味着什么，也都知道，谁也不会现在说破。
    陈默先移开视线，站起身：「该收拾了。」
    「嗯。」雨晴也站起来，腿还是有些发麻。
    他们开始默默地整理教室，将桌椅归位，擦黑板，关窗户。动作间有种新的默契，也有一种新的小心翼翼，像是怕碰碎什么刚刚成形的、极脆弱的东西。
    离开教室时，夕阳已经完全沉没，天空是深蓝色的，第一颗星星亮了起来。
    锁门前，雨晴最后看了一眼教室。
    最后一排那两个座位，此刻空荡荡的，但夕阳的馀温彷彿还留在那里，留在桌面上，留在那不到一寸的距离里。
    走下楼梯时，他们的影子在墙上拉得很长。没有牵手，没有拥抱，甚至没有靠得很近。但雨晴知道，有什么东西已经永远改变了。
    就像夕阳每天都会落下，但今天的夕阳，会永远留在她的记忆里——橘红色的，温暖的，有两隻小指在光中轻轻相贴的夕阳。
    而明天，当太阳再次升起，他们还是会坐在教室的最后一排，还是会隔着走道，还是会用课本角落的简笔画对话。
    因为现在他们知道，在适当的时候，在适当的光里，他们的手指，可以找到彼此。

 第11回：距离的试探(上)

    第11回：距离的试探(上)
    週一的早晨，雨晴走进教室时，感觉自己的心跳比平时快了半拍。
    週末两天，她反覆回忆那个夕阳下的教室，回忆两根小指相触的温度，回忆空气中几乎凝结的安静。每一次回忆，脸颊都会不受控制地发烫，像是有什么秘密在皮肤底下燃烧。
    她放下书包，假装整理抽屉，视线却不由自主地飘向教室后方。
    陈默已经在座位上了。他正低头整理这週的点名板，侧脸在晨光中显得格外专注。眉头微皱，笔尖在纸上移动，一切看起来和平时没什么两样。
    但雨晴注意到，他握笔的手指比平时更用力，指节微微发白。
    上课鐘声响起，数学老师走进教室。雨晴强迫自己集中精神，打开课本，拿起笔。但她的注意力总是不听使唤地往后飘——他翻书的声音，他写字的声音，甚至他轻微的呼吸声，在她耳中都变得格外清晰。
    下课时，雨晴深吸一口气，告诉自己要自然一点。他们还是同学，还是学艺股长和风纪股长，还是……朋友。
    她从书包里拿出一包饼乾——週末和母亲一起烤的巧克力豆饼乾，装在透明的夹链袋里。转身走向教室后方时，她感觉自己的手心在微微出汗。
    「陈默。」她的声音比预期中更轻。
    他抬起头，眼神里有一闪而过的波动，但很快恢復平静。
    「这週末做的饼乾，」雨晴努力让笑容看起来自然，「嚐嚐看？」
    她递出饼乾袋，手指因为紧张而有些颤抖。袋子在她手中轻微晃动，发出细碎的声响。
    陈默看着饼乾，又看看她的手，沉默了几秒。然后他伸出手，准备接过袋子。
    就在他的指尖碰到袋子的瞬间，也碰到了她的手指。
    触感很轻，几乎只是掠过。但两人都像被电到一样，同时缩回了手。
    夹链袋掉在地上，饼乾从未封紧的袋口撒了出来，在磁砖地上散落成一片。有的完整，有的碎了，棕色的巧克力豆滚得到处都是。
    雨晴的脸瞬间烧红。「对、对不起！」她慌忙蹲下身去捡。
    几乎同时，陈默也弯下了腰。
    两个人的头在狭窄的空间里，毫无预警地撞在一起。
    两人同时捂住额头，跌坐在地上。雨晴感觉到额头传来一阵钝痛，眼泪差点飆出来。她抬起头，正好对上陈默同样吃痛的表情——他皱着眉，一隻手按着额头，眼神里满是错愕。
    然后，奇怪的事情发生了。
    先是陈默的嘴角抽动了一下。
    接着雨晴也忍不住抿住了嘴。
    下一秒，两人同时笑出了声。
    不是大笑，而是那种压抑的、从喉咙深处发出来的、带着痛楚却又忍不住的笑意。陈默的笑声低低的，像闷雷；雨晴则笑得肩膀颤抖，眼泪真的流了出来——这次不是因为痛，而是因为这荒谬又可爱的局面。
    「你、你的头好硬……」雨晴一边笑一边揉着额头。
    「你也是。」陈默难得地回应了玩笑，虽然声音还是绷着，但眼里有明显的笑意。
    他们就这样坐在地上，在散落的饼乾中间，笑了足足半分鐘。直到晓琪从教室前门探头进来：「你们在干嘛？啊！饼乾！」
    笑声渐渐平息。雨晴擦掉眼角的泪水，发现刚才那种尷尬的气氛已经神奇地消失了。取而代之的是一种轻松的、共享了某个愚蠢秘密的亲近感。
    「我来捡。」陈默先站起来，然后伸手拉她。
    雨晴握住他的手，站稳后很快松开。但掌心残留的温度提醒着她，这是他们第一次真正意义上的握手——虽然只有短短两秒。

 第11回：距离的试探(下)

    第11回：距离的试探(下)
    两人一起蹲在地上捡饼乾。有些完整的放回袋子里，碎掉的用面纸包起来。动作间有种新的默契，不再小心翼翼，而是自然的协作。
    「这个还能吃吗？」陈默捡起一块沾了点灰尘的饼乾。
    「洗洗手应该可以。」雨晴说，「不过算了，我明天带新的给你。」
    「不麻烦。」雨晴抬起头，对他微微一笑，「本来就是想跟你分享的。」
    陈默的动作顿了顿。他看着她，眼神变得有些深，像是想说什么，但最终只是点了点头：「谢谢。」
    饼乾收拾乾净后，雨晴拿着那袋「倖存者」回到座位。额头还在隐隐作痛，但她嘴角的笑意一直没有消失。
    课间，她偷偷在课本角落画了一幅小漫画：两个小人撞在一起，头上肿了大包，旁边写着「硬碰硬」。想了想，又在小人中间画了一颗破碎的爱心，用虚线重新连起来。
    下课时，她把课本摊开放在桌上。
    回来后，她发现漫画旁边多了一个对话框，从其中一个小人头上飘出来：「值得。」
    而那个破碎的爱心，被仔细地修补好了，虽然还有裂痕，但每一道裂痕都用金色的线细细描过，像是日本的金继工艺，用金粉修补破碎的陶瓷，让伤痕成为艺术的一部分。
    雨晴盯着那颗金色的裂痕爱心，心里涌起一股暖流。
    她知道，尷尬已经消融了。
    但有什么新的东西，正在那个碰撞和笑声之后，悄悄生长起来。
    下午的体育课，男生女生分开活动。雨晴在排球场上练习发球，心思却飘到了操场另一端的篮球场。
    她看见陈默在和班上男生打三对三。他跑动的姿势很流畅，投篮时手腕的弧度很漂亮。阳光下，他额头上闪着汗水的光，那道疤痕在运动中显得格外明显。
    一个男生传球给他，他稳稳接住，转身跳投——球在空中划出漂亮的弧线，空心入网。
    陈默没有特别的表情，只是微微点头，迅速回防。但雨晴看见，他转身时，目光似乎往排球场这边扫了一眼。
    很短暂，几乎无法确认。
    但她的心跳还是漏了一拍。
    接下来的发球，她意外地连续成功了三次。方晓琪在旁边惊讶地说：「雨晴你今天状态很好耶！」
    「可能……是额头被撞开窍了。」雨晴开玩笑地说，摸了摸还在隐隐作痛的额头。
    其实她知道为什么。因为心里某个地方松开了，不再紧绷着担心尷尬，不再反覆纠结那个夕阳下的触碰。他们撞了头，笑了场，一起捡了饼乾——这些笨拙的、真实的互动，反而让一切变得自然起来。
    放学时，雨晴在走廊上遇到陈默。他刚从老师办公室回来，手里拿着运动会的新通知。
    「额头还好吗？」他先开口，声音平静。
    「还有点红，不过不痛了。」雨晴摸了摸额头，「你呢？」
    「一样。」陈默顿了顿，「饼乾很好吃。」
    「真的？那明天再带给你。」
    简单的对话，但空气中流动着一种新的东西——不是尷尬，也不是平常的公事公办。而是一种温和的、带着试探的亲近感，像春天第一株破土的嫩芽，小心翼翼，但又坚定地生长。
    走出校门时，夕阳正好。雨晴想起上週五那个橘红色的傍晚，想起教室里相触的手指。
    但这一次，回忆不再让她脸红心跳到不知所措。取而代之的是一种温暖的、确定的感觉——他们正在以某种方式，慢慢靠近。
    也许还会撞头，还会摔饼乾，还会有很多笨拙的试探。
    因为他们在学习，如何在不打破平衡的前提下，一点点缩短那最后一排的距离。
    而这个过程本身，就像那颗用金线修补的爱心，裂痕还在，但因为有了修补的痕跡，反而比完整的更加珍贵，更加真实。
    雨晴从书包里拿出课本，翻到那幅漫画。
    她拿起笔，在旁边加了一句：「即使会撞头。」

 第12回：误会的涟漪(上)

    第12回：误会的涟漪(上)
    週二早晨，陈默在教室后门的点名板前站得笔直。
    早自习鐘声已经响过五分鐘，大多数同学都已就位，只有副班长刘子浩的座位还空着。教室里瀰漫着一种微妙的气氛——大家都看得出来陈默在等，而他的表情比平时更加严肃，眉头紧锁，手里的笔停在点名板上。
    七点四十分，教室门被猛地拉开。刘子浩气喘吁吁地衝进来，书包斜掛在肩上，制服领口都没整理好。
    「报告，我迟到了。」他试图挤出一个笑容，「公车拋锚，真的！」
    陈默低头看了看手錶，又看了看点名板，声音平静：「迟到十五分鐘。按规定要登记。」
    刘子浩的笑容僵住了。「不是吧陈默，就这一次，而且真的是公车问题……」
    「规定就是规定。」陈默已经在点名板上写下纪录，「下次请提早出门。」
    「你！」刘子浩的脸涨红了，「有必要这么不通人情吗？我们同班欸！」
    「正因为同班，更应该遵守规定。」陈默合上点名板，转身走回座位。
    教室里一片安静。大家都低下头假装读书，但雨晴能感觉到空气中飘浮的不满。坐在她前排的两个女生小声交谈，声音刚好能传到她耳边。
    「也太严格了吧……子浩平时人那么好。」
    「就是啊，一点人情味都没有。摆着那张兇脸，真以为自己是官啊？」
    「风纪股长就可以这样摆官威吗？」
    雨晴握着笔的手指微微收紧。她想转过头说什么，但早自习的鐘声再次响起，导师走进了教室。
    整个上午，她都能感觉到班级气氛的微妙变化。下课时，原本会和陈默讨论运动会事宜的几个男生，今天都绕着他走。分组讨论时，陈默那组异常安静，没有人主动和他说话。
    午餐时间，雨晴在走廊装水时，又听到几个同学在楼梯间议论。
    「……说真的，陈默那种个性，以后出社会怎么办？」
    「他是不是觉得自己很正义啊？那种死板的样子……」
    「听说他家里管很严，所以他也这样对别人吧？」
    水装满了，从杯口溢出来，淋湿了雨晴的手。她慌忙关掉水龙头，用制服袖子擦手，心里却像被什么东西堵住了。
    她知道陈默不是那样的人。
    她知道他会默默修好同学的椅子，会在下雨天宽限迟到时间，会在点名板边缘贴上体贴的便条。她知道他会把伞让给别人，自己衝进雨里。她知道他会在课本角落画正经八百的狗，担心猫会感冒。
    这些事情，其他人都不知道。
    因为陈默从来不说。他做了，然后就转身离开，不留痕跡，不解释，不邀功。
    就像他眉角那道疤痕——雨晴后来从老师那里听说，是小学时为了保护被野狗追的学弟而留下的。但他自己从来不提，任由别人编造各种传言。
    装水回来后，雨晴坐在座位上，盯着眼前的午餐却毫无食慾。她掏出手机，打开班级群组——这是上学期为了方便联络建立的，平时主要用来通知作业和活动。
    雨晴的手指在萤幕上悬停了很久。然后，她点开匿名发言的功能——这是群组设计时就有的，为了让同学可以畅所欲言。
    手指有些颤抖，但很坚定。
    「关于今天早上的事，想说几句。风纪股长的工作本来就不讨好，但他做得比我们看到的更多。」
    她停顿了一下，继续写。
    「开学时，李俊彦的椅子坏了，是他默默修好的，没告诉任何人。」
    「上个月连续下雨，他在点名板贴了『雨天迟到可宽限』，很多同学因此没被记点。」
    「运动会训练时，器材室的钥匙不见了，是他週末来学校帮忙找备用钥匙。」
    「还有，他每天早上都会提早到，检查教室门窗；放学后最后离开，确认电源都关了。」
    「这些事情，他从来没在班会上报告过，也没要求过感谢。」
    雨晴咬着嘴唇，打出最后一行。
    「我们只看见他登记迟到的样子，却没看见他做这些事时的样子。也许，我们应该看得更全面一点。」

 第12回：误会的涟漪(下)

    第12回：误会的涟漪(下)
    匿名讯息出现在群组里，没有头像，没有名字，只有一串系统随机生成的代号。
    最初几分鐘，没有任何回应。
    雨晴的心跳得很快，她把手机塞进抽屉，假装专心吃饭。但她的耳朵竖着，听着周围的动静。
    「欸，你们看班群。」晓琪突然说。
    「有人帮陈默说话耶。」
    「说的这些……是真的吗？」
    「椅子的事我知道！真的是陈默修的！」
    「雨天宽限那个，我好像有印象……」
    议论声渐渐扩散。雨晴低着头，一口一口吃着饭，但食不知味。她不知道自己这样做对不对，不知道陈默会不会不高兴——他那么低调，可能根本不希望这些事被拿出来说。
    她受不了那些人用「兇脸」「摆官威」「不通人情」来形容他。
    因为她知道他不是那样的人。
    她知道他皱眉不是因为兇，而是因为认真；他知道他严格不是因为无情，而是因为责任感；她知道他沉默不是因为冷漠，而是因为不擅表达。
    她知道，因为她看过他不同的样子——画画时专注的样子，哼歌时走调的样子，耳朵发红的样子，小指颤抖的样子。
    下午的课，雨晴有些心神不寧。她不敢回头看陈默，怕从他脸上看到不悦或困扰。
    最后一堂课结束时，她收拾书包的速度比平时慢。同学们陆续离开，教室渐渐空下来。
    当她终于背上书包，准备离开时，身后传来声音。
    她转过身。陈默站在她座位旁，手里拿着点名板，表情和平时一样平静，但眼神有些不同。
    「那个匿名讯息，」他停顿了一下，声音很低，「是你吗？」
    雨晴的脸瞬间烧了起来。她低下头，手指揪着书包带子，过了几秒，才轻轻点了点头。
    承认了。心跳快得像是要衝出胸膛。
    陈默沉默了很久。久到雨晴开始后悔，开始想解释——「我只是觉得他们误会你了」「我没有别的意思」「如果你不喜欢我马上删掉」——
    只有两个字，但声音里有种她从未听过的柔软。
    夕阳从窗户斜射进来，正好照在陈默脸上。那道疤痕在光中变得很淡，几乎看不见。而他的眼睛——那双总是平静无波的眼睛里，此刻有细碎的光芒在闪烁，像是阳光穿透深潭，照亮了水底沉睡的宝石。
    那不是泪光，而是一种更温暖、更明亮的光。
    「我只是……」雨晴的声音有些哽咽，「觉得他们应该知道。」
    「我知道。」陈默说，「所以谢谢你。」
    两人对视着，教室里安静得能听见远方操场的喧闹。夕阳在他们之间流动，将空气染成蜂蜜般的金色。
    「那些事，」陈默忽然说，「其实没什么。」
    「有。」雨晴认真地说，「很有什么。你做那些事，不是因为你是风纪股长，而是因为你是陈默。」
    这句话让陈默愣住了。他看着她，眼神里的光芒更加明亮，像是有什么东西被深深触动了。
    「你……」他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，「谢谢。」
    又说了一次谢谢。但这次，雨晴听懂了其中的不同——不是礼貌性的感谢，而是更深层的、被理解的感激。
    陈默也微微扬起嘴角。那几乎不是笑容，只是嘴角一个小小的弧度，但在夕阳中，雨晴觉得那比任何灿烂的笑容都更真实，更温暖。
    雨晴走出教室时，脚步轻快得像要飞起来。走廊的窗户开着，晚风吹进来，带着初秋的凉意和植物的清香。
    她知道，误会可能不会立刻消失，流言可能还会流传。
    因为她为他发声了。因为他知道了。因为他们之间，又多了一个只有彼此知道的秘密——那个匿名讯息，那些被列举的小事，那句「因为你是陈默」。
    而这个秘密，就像投入湖面的石子，虽然激起的涟漪可能很小，但它真实存在，它改变了水面的平静。
    也许这就是成长的一部分——学会在别人误解时，为自己在乎的人发声；学会在不被看见时，依然做对的事；学会在保持低调的同时，也接受别人的看见和理解。
    雨晴走出校门时，回头看了一眼教学楼。
    二楼那间教室的灯还亮着——陈默大概又在检查门窗了。
    她拿出手机，打开班级群组。那则匿名讯息下面，已经有了十几条回应。
    「不说真的没发现，陈默确实做了很多。」
    「上次我的课本掉水沟，是他帮忙捞起来的……」
    「风纪股长不容易啊，大家多体谅吧。」
    「子浩也别生气啦，规定就是规定。」
    雨晴关掉手机，放进口袋。
    她不知道陈默会不会看到这些回应，会不会在意。
    但她知道，从今天起，当她再看见他皱眉登记迟到时，心里不会再有不平或尷尬。
    因为她知道，在那张严肃的面孔下，藏着一颗多么温柔的心。
    并且，她让其他人也看见了。
    这就是她能做到的，小小的、笨拙的、但无比真诚的维护。
    就像他曾经为她摔落粉笔盒，就像他曾经把伞让给她，就像他在课本角落画狗为猫盖被子。
    他们在用各自的方式，守护着彼此。
    在误会的涟漪中，在流言的缝隙里，悄悄建立起一个只属于他们的世界。
    而这个世界，正在一点点，变得更加坚固，更加明亮。

 第13回：寒训营的夜谈(上)

    第13回：寒训营的夜谈(上)
    寒假的第三天，雨晴拖着行李走进山区训练营的大门时，冷空气像细针一样扎在脸上。
    为期三天的班级干部训练营，说是为了培养领导力和团队合作，实际上是让各班的学艺、风纪、班长等干部们在学期间无法深入交流的事务，能在这里集中处理。营区坐落在半山腰，红砖建筑在冬日枯枝间显得分外寂寥。
    分组名单贴在佈告栏时，雨晴踮脚寻找自己的名字——她被分到第三组，组员大多是别班的学艺股长。再往下看，陈默在第五组，清一色的风纪和班长。
    「真可惜，没跟陈默同组。」方晓琪在她耳边小声说。
    雨晴脸颊微热：「分组是随机的啦。」
    「不过晚上自由活动时间可以见面啊。」方晓琪眨眨眼，「营区这么小。」
    第一天在紧凑的课程和团队活动中度过。雨晴和新组员们一起设计海报、讨论班级经营方案，忙碌让她暂时忘了那份小小的失落。只是午休时经过第五组的讨论教室，透过玻璃门看见陈默认真记录的侧脸时，心跳还是会快上一拍。
    他穿着深蓝色的羽绒外套，围着那条她认得的灰色围巾——圣诞与她交换礼物时收到的。围巾尾端露出了一点点，他似乎总是随身带着。
    第二天傍晚，团体活动结束后是自由时间。营区广场上生起了营火，各组学生围坐在一起烤棉花糖、唱歌聊天。笑声和火光在寒冷的空气中跳跃，星空在山区清澈的夜空中格外明亮。
    雨晴和组员们烤了两根棉花糖后，藉口去洗手间，悄悄离开了喧闹的人群。
    她沿着营区边缘的小径散步，呼吸在冷空气中凝成白雾。路灯稀稀疏疏，照亮铺着薄霜的石板路。远离营火的喧嚣后，山里的安静变得具体可触——风吹过松针的沙沙声，远处溪流的潺潺声，还有自己踩在落叶上的脚步声。
    在小径尽头的长椅上，陈默独自坐着。他没有围营火，没有和同组的人聊天，只是静静坐在那里，仰头看着星空。羽绒外套的帽子罩在头上，灰色围巾在颈间绕了两圈，侧脸在路灯的昏黄光线中显得格外安静。
    雨晴的脚步顿了顿。她应该转身离开，让他享受独处的时刻。但她的脚像有自己的意志，继续向前走去。
    脚步声惊动了他。陈默转过头，看见她时明显愣了一下，然后那双总是平静的眼睛里，闪过一丝像是惊喜的光。
    「你也在这里。」雨晴说，声音在安静中显得格外清晰。
    「嗯。」陈默往旁边挪了挪，空出长椅的一半，「坐吗？」
    雨晴坐下了，两人之间隔着一个手掌的距离。长椅是木製的，在冬夜里冰凉刺骨，但坐了一会儿后，体温渐渐让接触的地方暖和起来。
    「怎么没去营火那边？」她问。
    「太吵。」陈默简单回答，然后补充，「你呢？」
    沉默降临，但并不尷尬。他们一起仰头看着星空。山区的星空和城市里完全不同——不是零星几颗，而是整片天幕洒满了鑽石，银河像一道朦胧的光带横跨天际，某些特别亮的星星甚至能看出淡淡的顏色。
    「好美。」雨晴轻声说。
    「嗯。」陈默应道，「比上次在营区看到的还清楚。」
    「你常参加这种训练营？」
    「国中当过风纪，来过一次。」陈默说，「那时候的星空也这么亮。」
    雨晴转头看他。帽簷下，他的脸半明半暗，那道疤痕在阴影中几乎看不见。呼吸的白雾从他唇边飘出，缓缓上升，消失在夜空中。
    「陈默。」她忽然开口，「你以后……想读什么科系？」
    问题脱口而出后，雨晴自己都有些惊讶。她很少问这么私人的问题，但此刻，在这片星空下，在这个远离日常的营区里，一切好像都可以自然地说出来。
    陈默沉默了片刻。正当雨晴以为他不会回答时，他开口了：「机械工程。」
    声音很平静，但雨晴听出了一种确信。
    「喜欢动手做东西。」陈默说，低头看了看自己的手，「把想法变成实际能运转的东西，很有成就感。」
    雨晴想起他修椅子时熟练的动作，做书籤时专注的神情，还有在校庆摊位锯木头、钉钉子的模样。确实，他整个人都在那样的时刻发光——不是比喻，是真的，眼睛会亮起来，背会挺得更直，连那道总是皱着的眉头都会舒展开。
    「很适合你。」她真诚地说。
    陈默转头看她：「你呢？」
    「我想考设计科。」雨晴说，声音有些不好意思，「可能是平面设计，或是插画。喜欢把脑子里的画面变成别人也能看见的东西。」
    「你画画时眼神很亮。」陈默忽然说。
    「在校庆准备时，你画糖葫芦招牌的草图，还有佈置照片墙的时候。」他继续说，声音在寒冷中显得格外清晰，「整个人很专注，像周围的声音都听不见了。那时候我觉得……很适合你。」
    他说得很慢，每个字都像是仔细挑选过。不是华丽的讚美，只是平实的观察，但正因如此，听起来更加真实，更加有重量。

 第13回：寒训营的夜谈(下)

    第13回：寒训营的夜谈(下)
    雨晴感觉脸颊在发烫，幸好夜色和寒冷做了掩护。她低头看着自己的手，轻声说：「你也是。你动手修东西、做模型的时候，整个人像在发光。」
    这次换陈默愣住了。他看着她，眼睛在昏暗的光线中显得特别深，特别亮。
    两人对视着，呼吸的白雾在空气中交缠，分不清是谁的。远处营火的方向传来隐约的歌声和笑声，但这个角落安静得像被世界遗忘了。
    然后，很自然地，他们的肩膀靠得近了一些。
    不是刻意的移动，只是当陈默转头指向天际一颗特别亮的星星时，身体自然地倾斜。当雨晴顺着他手指的方向望去时，头也微微偏向他。于是两个肩膀之间的距离，从一个手掌缩短到几乎相贴。
    羽绒外套摩擦发出细碎的声响。围巾的流苏轻轻碰到对方的手臂。体温透过厚厚的衣物隐约传来，在冬夜里像某种温柔的邀请。
    「那是天狼星。」陈默说，「冬天最亮的星。」
    「一点点。」他说，「小时候外公教的。他说每个季节的星空都不一样，就像人生有不同的阶段。」
    雨晴侧过头看他。这么近的距离，她能看见他睫毛上凝结的细小霜珠，能看见他呼吸时鼻翼轻微的翕动，能看见他说话时喉结的移动。
    「那你觉得我们现在是什么阶段？」她问，声音很轻。
    陈默沉默了很久。久到雨晴以为他又不会回答了，久到远处的营火渐渐微弱，久到一颗流星划过天际——她差点惊呼出声，但忍住了，怕打破这份安静。
    「准备阶段的尾声。」他最终说，声音低沉而认真，「就像冬天星空最亮的时候，其实春天已经在路上了。我们现在做的所有准备——读书、考试、甚至当班级干部——都是在为下个阶段铺路。」
    他转头看她，眼神在星光下温柔得让人心悸。
    「但铺路的时候，如果能和对的人一起走，会比较不孤单。」
    雨晴的心跳在那一瞬间停了一拍，然后更加剧烈地跳动起来。她看着他，看着他眼中的星光和自己的倒影，看着他微微发红的耳根，看着他紧抿却又有些颤抖的嘴唇。
    「嗯。」她只能发出这个单音，因为喉咙被某种温暖的东西堵住了。
    他们就这样坐着，肩膀靠着肩膀，在冬夜的星空下。没有牵手，没有拥抱，甚至没有再说一句话。但雨晴觉得，这比任何亲密接触都更真实，更深刻。
    因为他们分享了梦想——他想当机械工程师，她想当设计师。他看见了她画画时眼里的光，她看见了他动手时全身的光。他们认可了彼此的方向，也隐约许诺了未来的可能性。
    远处传来集合的哨声。自由活动时间结束了。
    两人同时起身，动作有些迟缓——不仅因为坐久了身体僵硬，更因为不想结束这个时刻。
    走回营区主建筑的路上，他们并肩而行。手偶尔会碰到，隔着厚厚的衣袖，但那触感依然清晰。
    「明天最后一天了。」雨晴说。
    「嗯。」陈默应道，之后两人默默并肩而行，到主建筑门口分开时，他才开口叫住她。
    他从口袋里掏出一个东西，递给她。是一颗薄荷糖，浅绿色的，用熟悉的米纸包着。
    「冷，吃颗糖暖和一下。」他说，耳根又红了。
    雨晴接过糖，指尖碰到他冰冷的手指。她从自己口袋里也掏出一颗——她总是在书包里放几颗，不知何时养成的习惯。
    「交换。」她说，将自己的糖放在他手心。
    两人各自握着对方的糖，像交换了某种信物，某种承诺。
    走回寝室的路上，雨晴拆开那颗薄荷糖放入口中。清凉的甜味在舌尖化开，却带来一股暖意，从喉咙一直蔓延到心里。
    她抬头看向星空，天狼星在头顶闪烁，明亮而坚定。
    就像他们的梦想，就像此刻的心情，就像这个冬天过后，一定会到来的春天。
    而她知道，无论未来通往哪里，无论机械工程和设计科之间隔着多远的距离，至少今晚，在这片星空下，他们肩并肩坐在一起，分享过对未来的想像。
    足够让她在接下来的准备阶段里，不再感到孤单。

 第14回：流言的考验(上)

    第14回：流言的考验(上)
    寒假结束后的第一个週一，雨晴走进教室时，敏锐地察觉到气氛有些不同。
    不是明显的变化，而是一些细微的、几乎无法指认的异样。当她向晓琪打招呼时，方晓琪的笑容似乎多了一丝意味深长。当她经过几个女生的小团体时，她们的窃窃私语会突然中止，然后投来快速的一瞥。
    起初雨晴以为是自己多心。但随着时间推移，那些跡象越来越明显。
    午休时间，当她像往常一样拿出便当准备去最后一排时，前排的两个女生转过头来，其中一个用刻意压低却又能让她听见的声音说：「又要去陈默的『学习会』了哦？」
    另一个吃吃地笑：「人家那不只是学习啦。」
    雨晴的手僵在便当袋的提绳上。她感觉脸颊开始发烫，但强迫自己保持平静，假装没听见，转身朝教室后方走去。
    陈默已经在座位上等她了。他今天带了两个橘子，正低头剥着，动作仔细而专注。阳光从他身后的窗户洒进来，在他深蓝色的制服外套上投下温暖的光块。
    「今天复习数学第三章？」他抬起头问，声音平静如常。
    雨晴却突然说不出口。她站在原地，手里紧紧握着便当袋，感觉到好几道视线从教室不同角落投来——不是恶意，而是好奇的、八卦的、带着某种窥探欲的目光。
    「我……」她的声音卡在喉咙里，「我今天想在座位上吃，有点不舒服。」
    陈默剥橘子的手停了停。他看着她，眉头微微皱起，眼神里闪过一丝困惑，但很快恢復平静。
    「好。」他只说了一个字，然后低下头继续剥橘子。
    雨晴逃也似的回到自己座位。她背对着教室后方，能感觉到陈默的目光落在她背上，沉甸甸的，像冬天的厚外套。
    那天下午的课，雨晴心不在焉。她听见更多细碎的声音：
    「他们是不是在交往啊？」
    「应该没有吧？但互动真的有点微妙。」
    「陈默那种冷冰冰的人也会谈恋爱哦？」
    「雨晴那么温柔，配他有点可惜欸……」
    每一句话都像小针，轻轻扎在她的皮肤上，不痛，但痒，但存在感强烈。她低头盯着课本，却一个字也读不进去。脑子里反覆播放那些耳语，还有陈默刚才那困惑的眼神。
    放学后，她匆匆收拾书包，第一个离开教室。没有说再见，没有回头，就像逃离某个让她窒息的场所。
    接下来的几天，雨晴开始刻意保持距离。
    她告诉自己这是为了平息流言，为了不让两人尷尬，为了保护这段……这段什么呢？她甚至不敢定义他们之间的关係。
    某种曖昧的、心照不宣的、比朋友多一点却又不到恋人的状态？
    雨晴不知道。她只知道，当那些耳语开始在班级里流传时，她感觉像被放在聚光灯下，每个动作都被放大检视，每个眼神都被过度解读。而她害怕——害怕如果流言成真，如果他们真的被认为在交往，那会改变什么？会破坏现在这种微妙的平衡吗？会让陈默感到困扰吗？
    更重要的是，她害怕面对自己的心。
    因为当她听见「他们是不是在交往」时，心里第一个反应不是否认，而是一阵慌乱的悸动——像是某个秘密被发现，像是某个她不敢承认的愿望被说出口。

 第14回：流言的考验(下)

    第14回：流言的考验(下)
    週三午休，雨晴和方晓琪一起在座位上吃便当。她努力参与聊天，笑声比平时更大，话比平时更多，彷彿想用这些证明自己一切正常。
    但她的视线总是不受控制地飘向教室后方。
    陈默一个人坐在那里。他没有吃午餐，只是低头看着课本，手中的笔在纸上写着什么。他的背挺得很直，侧脸在阳光中显得格外安静，也格外孤单。
    「你不去找他哦？」方晓琪忽然问，声音压得很低。
    雨晴手中的筷子差点掉下。「找、找谁？」
    「陈默啊。」方晓琪眨眨眼，「你们吵架了？」
    「没有！」雨晴连忙否认，声音太大，引来旁边同学的侧目。她压低声音：「我们本来就只是……普通同学。」
    「是哦？」方晓琪的表情明显不信，但没有追问。
    那天下午的数学课，雨晴打开课本时，愣住了。
    在页面角落，那个他们惯常画简笔画的地方，多了一幅新的画。
    两个小小的人，背对着背站着，中间隔着一段距离。其中一个小人的头上飘着一朵云，云里画着一个大大的问号。画风简洁，线条肯定，一看就是陈默的手笔。
    雨晴盯着那幅画，感觉喉咙发紧。
    他察觉到了。他察觉到她的疏远，她的逃避，她的不安。
    而他用他们最熟悉的方式——课本角落的简笔画——发出询问。
    下课时，雨晴握着笔，犹豫了很久。她看着那两个背对背的小人，看着中间那个孤零零的问号，心里有什么东西在翻腾。
    最终，她拿起笔，在旁边画了回应。
    也是两个小人，但这次是并肩坐着的，中间的距离很微小，几乎是肩膀贴着肩膀。在小人上方，她写了两个字，加上问号：「朋友？」
    画完后，她像完成某个重大仪式，轻轻合上课本，将它摊开放在桌面上。
    放学时，她最后一个离开教室。经过陈默座位时，她没有停留，但视线扫过他的桌面——课本是合上的，看不见他是否已经看到她的回应。
    那一晚，雨晴失眠了。她在床上翻来覆去，脑子里全是那两幅画。背对背的小人，并肩坐的小人，「朋友？」那个问句。
    她到底想问什么？是想问他「我们只是朋友吗」？还是想问自己「我们能只做朋友吗」？
    第二天早晨，雨晴怀着忐忑的心情走进教室。
    她的课本就放在桌面上，昨晚放学时的位置。她深吸一口气，翻开到数学课那一页。
    然后，她的呼吸停住了。
    在她画的并肩小人身边，陈默添了新的画面。
    一把小小的伞，撑在两个小人的头顶。伞面是黑色的，伞柄是深色的，和她记忆中他让给她的那把伞一模一样。伞不算大，刚好能遮住两个人，让他们在伞下有一个小小的、共享的空间。
    而在伞柄上，他用极细的笔尖写了两个字，没有问号，只是平静的陈述：
    雨晴盯着那两个字，眼眶突然湿了。
    重要。不是「喜欢」，不是「爱」，不是任何沉重的承诺。只是「重要」。
    你是重要的。我们的关係是重要的。不管别人说什么，不管那些流言如何，你对我而言是重要的。
    所以，我们不需要被定义。
    所以，我们可以只是「重要的人」，在彼此的伞下，拥有一个安静的、不被外界打扰的空间。
    雨晴抬起头，看向教室后方。
    陈默也正看着她。他的表情和平时一样平静，但眼神里有一种坚定的温柔，像冬日早晨透过云层的阳光，不炽热，却足以驱散寒意。
    然后，很自然地，她拿起便当袋，走向教室最后一排。
    脚步声在安静的教室里显得格外清晰。她能感觉到同学们的视线，能听见那些细碎的耳语。但这一次，她没有停下，没有退缩。
    她在陈默对面的座位坐下，打开便当盒。陈默递过来一半剥好的橘子，动作自然得像什么都没发生过。
    「今天复习哪一章？」他问。
    「数学第四章。」雨晴回答，声音有些哽咽，但带着笑意。
    阳光从窗外洒进来，照在併拢的桌面上，照在摊开的课本上，照在那幅撑着伞的小画上。
    雨晴知道，流言不会消失。那些耳语可能还会继续，那些好奇的目光可能还会投来。
    因为他们有了一把伞。一把小小的、只属于两个人的伞。在伞下，他们可以继续他们的学习会，他们的简笔画对话，他们心照不宣的默契。
    而「重要」这两个字，比任何标籤都更有分量，比任何定义都更真实。
    它意味着：无论我们是什么关係，你都在我的伞下。
    足够让她在流言中站稳脚步，足够让她不再逃避，足够让她在这个名为青春的世界里，找到一个安静的角落，和一个重要的人，并肩坐在一起。
    就像课本角落那两个小人一样。
    简单，安静，却无比坚定。

 第15回：天台上的坦白(上)

    第15回：天台上的坦白(上)
    午休的喧嚣被隔绝在楼梯转角处。雨晴推开通往天台的铁门时，风立刻灌了进来，吹乱了她的发丝和衣角。
    她需要一个地方喘口气。
    流言并没有因为她的坦然面对而消失。相反地，当她和陈默恢復午休学习会后，那些窃窃私语变得更隐晦，也更难以忽视。有人开始数他们每天说了几句话，有人注意他们是否交换了什么东西，甚至有人在班级群组里匿名开设赌盘，猜测他们什么时候会正式交往。
    这一切都让雨晴感觉自己像被放在显微镜下，每一个表情、每一个动作都被过度解读。今天的国文课上，当她回头向后排同学借修正带时，经过陈默的座位，她清楚地听见身后传来压低的偷笑声。
    于是午休鐘声一响，她抓起便当袋，逃也似的离开了教室。
    天台空旷而安静，只有风的声音。围栏边缘有几盆枯萎的盆栽，晒衣绳在风中轻轻摆动。雨晴走到角落的长椅坐下，这里能看见学校后面的小山，还有远方城市的轮廓在午后阳光中朦胧。
    她打开便当，却食不知味。正当她盯着远方发呆时，身后传来铁门被推开的吱呀声。
    雨晴转过头，然后愣住了。
    陈默站在门口，手里也拿着便当袋。看见她时，他明显顿了一下，但没有露出惊讶的表情，只是点了点头，然后走到长椅的另一端坐下。
    两人之间隔了一个人的距离。
    沉默在风中蔓延。只有便当盒盖被打开的声音，咀嚼食物的声音，还有远方操场上篮球队练习的运球声。
    雨晴偷瞄了陈默一眼。他正安静地吃着三明治，侧脸在午后阳光中显得平静，但眉头微皱——那是他思考或专注时的表情。那道疤痕在明亮的光线下很明显，却不显得兇恶，反而像是某种印记，证明他曾经温柔地保护过别人。
    「你也来这里？」雨晴终于开口，声音在风中有些破碎。
    「嗯。」陈默没有看她，只是望着远方，「清静。」
    简短的两个字，却让雨晴明白了。他也需要逃离。他也感受到了那些视线，那些耳语，那些无处不在的压力。
    又一阵沉默。这次更长，也更沉重。
    雨晴握紧手中的筷子，指尖因为用力而发白。她有很多话想说，很多问题想问，但全都卡在喉咙里，像一团湿透的棉花。
    就在她以为这顿午餐会在一片沉默中结束时，陈默忽然开口了。
    「我不在乎别人说什么。」
    他的声音很平静，甚至没有提高音量，但每一个字都清晰地穿过风声，传入雨晴耳中。
    她转头看他。他也转过头来，目光直直地看着她。那双总是平静的眼睛里，此刻有一种罕见的坚定，像经过打磨的石头，沉稳而锐利。
    「那些流言，那些猜测，那些无聊的赌盘。」陈默继续说，语气里没有一丝波动，「我都不在乎。」
    雨晴的心跳加快了。她张了张嘴，想说些什么，但声音像是被什么东西堵住了。
    「可是我在乎。」她最终说出来，声音小得几乎被风吹散。
    陈默没有回应，只是看着她，等待她继续。
    「我在乎如果我们……如果我们太靠近，如果别人真的以为我们在交往，如果……」雨晴深吸一口气，说出那个她最害怕的可能性，「如果最后连朋友都做不成了呢？」
    这句话说出口的瞬间，她感觉像是卸下了某种重担，但同时又有新的重量压上来。她低头看着自己的手，不敢看陈默的表情。
    风在他们之间穿梭，带走温度，留下寒意。
    「那比被误会更难受。」

 第15回：天台上的坦白(下)

    第15回：天台上的坦白(下)
    他的声音比刚才更轻，但每个字都像石子投入心湖，激起一圈圈涟漪。
    雨晴抬起头。陈默正看着远方，侧脸的线条在阳光中显得有些模糊。他的手指无意识地摩挲着便当盒的边缘，那是她从未见过的、透露出一丝紧张的小动作。
    「被误会，我可以解释，可以不在乎，可以等时间过去。」他继续说，声音依旧平静，但雨晴听出了底下暗流涌动的情感，「但如果因为害怕被误会，就连朋友都做不成……那比任何流言都更难受。」
    他转过头，直视她的眼睛。
    「所以，像现在这样就好。」
    这句话不是疑问句，不是祈使句，只是平静的陈述。但里面包含了太多东西——妥协，理解，保护，还有一种超越言语的默契。
    雨晴看着他，看着他眼中自己的倒影，看着那道疤痕，看着他微微颤抖的睫毛。她忽然明白，他说的不只是「像现在这样就好」，而是「我会保护我们现在的样子」。
    无论外界如何猜测，如何议论，如何施压，他都会守住这条界线——这条让他们既能靠近，又不至于失去彼此的界线。
    「像现在这样……」雨晴重复，声音有些哽咽，「是什么样子？」
    陈默思考了片刻。这不是他会回避的问题，雨晴知道，他总是认真对待每一个问题，无论它多么难回答。
    「一起读书的样子。」他最终说，语气认真得像在陈述物理定律，「分享便当的样子。在课本角落画画的样子。下雨天借伞的样子。」
    他顿了顿，补充道：「重要的样子。」
    重要的样子。雨晴想起课本角落那把撑在两个小头顶的伞，想起伞柄上那两个字——「重要」。
    原来这就是答案。不需要定义，不需要标籤，只需要知道彼此是重要的，然后小心翼翼地、笨拙地、但无比真诚地，守护这份重要性。
    「好。」雨晴说，声音终于不再颤抖，「像现在这样就好。」
    陈默点了点头，然后做了一个让雨晴惊讶的动作——他从便当袋里拿出一个小纸包，递给她。
    「薄荷糖。」他说，耳根微微发红，「今天天气冷，吃糖暖和。」
    雨晴接过糖，指尖碰到他温暖的手指。她从口袋里也掏出一颗——她现在总是随身带着，不知不觉养成的习惯。
    「交换。」她说，将自己的糖放在他手心。
    这次的糖纸和以前不一样，是浅蓝色的，上面印着小小的星星图案。陈默看着那颗糖，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度。
    他们又沉默了一会儿，但这次的沉默不再沉重，而是像午后的阳光，温暖而宽容。风依旧在吹，但不再寒冷；远方的喧嚣依旧存在，但不再刺耳。
    雨晴拆开薄荷糖放入口中。清凉的甜味在舌尖化开，带着熟悉的草本香气，让她紧绷的神经渐渐松弛。
    她知道，问题没有完全解决。流言还会继续，压力还会存在，那个「如果连朋友都做不成」的恐惧，也不会一夜之间消失。
    但至少现在，他们达成了共识。一种心照不宣的默契：维持现状，保护这份关係。不过度靠近，也不刻意远离；不被流言影响，也不完全无视现实。
    就像走钢索的人，在两端之间寻找平衡。可能会摇晃，可能会害怕，但只要知道另一端有人握着平衡桿，就有勇气继续往前走。
    「该回去了。」陈默看了看手錶，「午休快结束了。」
    他们收拾好便当盒，一起走向铁门。陈默先推开门，然后侧身让她先走。在狭窄的楼梯间，他们的肩膀轻轻擦过，温度和触感都短暂而清晰。
    回到教室时，午休刚好结束。几个同学投来好奇的目光，但雨晴这次没有回避，只是平静地走回座位。
    坐下后，她打开课本，翻到今天数学课的进度。在页面角落，她画了一个简单的天台，上面有两个小人并肩坐着，中间隔着一小段距离，不远也不近。
    下午第一节课下课时，她翻开课本，发现陈默在那幅画旁边加了一行字：
    「风会停，云会散，我们还在。」
    雨晴看着那行字，感觉眼眶又开始发热。但她这次没有低头掩饰，而是转过身，对教室后方的陈默微微一笑。
    阳光从窗外洒进来，照在课本上，照在那行字上，照在两个心照不宣的人身上。
    他们知道，未来的路可能还会有风雨，还会有流言，还会有需要躲到天台上喘口气的时刻。
    但只要记得「像现在这样就好」，只要记得「重要的样子」，只要记得那把撑在头顶的伞，和伞柄上那两个字——
    他们就能在青春的钢索上，找到属于自己的平衡。
    而这，或许就是成长最温柔的样子。

 第16回：高二最后的座位表(上)

    第16回：高二最后的座位表(上)
    六月的最后一周，教室里瀰漫着一种奇特的氛围——那是学期结束前特有的、混合了期待、不捨与淡淡焦虑的空气。
    黑板上，本学期最后一张座位表已经掛了整整七天。雨晴每天早晨走进教室时，都会下意识地看向黑板右侧，看着那些熟悉的名字排列在熟悉的座次格里。明天过后，这张表就会被取下，而高二的座位轮换制度，也将随着这个学年的结束而终止。
    下午的班会时间，班导宣佈了下学年的重要事项：「高三我们会重新分班，按照你们高二一整年的成绩来分。依照惯例，a班是成绩特别优异的同学，各年级a班都集中在二楼，三年b班起安排在三楼，下学期开学前一天会公佈新班级名单。」
    教室里响起一片骚动。有人兴奋地讨论可能和谁同班，有人担心地计算自己和好朋友选不同类组的机率。雨晴坐在座位上，手指无意识地绞着衣角。她和陈默成绩上有差距——这是一直心里有数的事。但直到此刻，当分离真正成为一个即将来临的现实时，她才感觉心被什么东西轻轻揪了一下。
    下课后，同学们陆续离开。雨晴走到黑板前，仰头看着那张座位表。纸张边缘已经有些捲曲，上面用磁铁固定着，风从窗户吹进来时会轻轻晃动。
    她的目光落在最后一排。靠窗的位置写着「林雨晴」，靠门的位置写着「陈默」。两个名字之间隔着三个空座位，但在这张平面的纸上，它们看起来竟如此靠近。
    雨晴伸手，轻轻将那张座位表取了下来。纸张背面是空白的，只有几道铅笔打格的痕跡。她从书包里拿出素描本和铅笔，找了个角落坐下。
    铅笔尖在纸上移动，先是勾勒出教室的轮廓，然后是最后一排的桌椅。她画得很仔细——窗边那张桌子的右上角有个小凹痕，是开学时就不小心撞到的；门边那张桌子的左侧有几道刻痕，不知道是哪一届学长姐留下的。
    然后她开始画那些看不见的东西。
    在两张桌子之间的走道上，她画了一盒摔落的粉笔，粉笔四散，像白色的花。在窗边桌子的角落，画了一隻打瞌睡的猫；在门边桌子的角落，画了一隻正经八百给猫盖被子的狗。在猫狗之间，她画了一把小小的黑伞，伞下有一颗用金线修补的爱心。
    她画了课本边缘的简笔画对话，画了交换的薄荷糖，画了午休学习会时併拢的桌子，画了天台上两个并肩而坐的小人。
    最后，在整张图的右下角，她写了几个小字：「高二的最后一排，谢谢你。」
    铅笔尖停住。雨晴看着这幅画，眼眶有些发热。这不仅仅是一张座位表，这是整整一年的缩影，是那些心照不宣的瞬间，是那些安静的温柔，是那些「重要的样子」。
    她小心地将座位表翻回正面，重新贴回黑板。但背面那幅画，成了只有她知道的小秘密。
    与此同时，在教室后方，陈默正在做一件类似的事。
    他从书包里拿出那本用了整个学年的点名板——深蓝色的硬壳封面已经有些磨损，边角微微翘起。他打开它，一页页翻过。
    里面不仅仅是迟到早退的纪录。
    在第一页的夹层里，有那张「本週迟到可宽限5分鐘（雨天）」的便条。
    往后翻，有雨晴还伞时附上的手绘感谢卡，黑伞和小人在纸上对他微笑。
    再往后，有她为他整理的国文笔记，页边画着山水和小蜉蝣。
    有寒训营那夜交换的薄荷糖纸，浅蓝色，印着星星。
    有她匿名为他发声的那段讯息的截图列印，他小心地贴在空白页上。
    还有那些课本角落简笔画的临摹——他居然偷偷把他们的一些对话画了下来，用铅笔细细描在点名板的空白处。猫和狗，伞和心，天台和小人。
    每一样东西都很小，很轻，几乎没有重量。但它们聚集在一起，却让这本点名板变得沉甸甸的，像装载了一整年的时光。
    陈默合上点名板，用手指轻轻抚过封面。然后他从抽屉里拿出一个透明的档案袋，将点名板小心地放进去，拉上封口，再放进书包的最内层。
    他的动作很慢，很轻，像在对待什么易碎的珍宝。
    放学鐘声响起时，教室里只剩下他们两个人。这是最后一天，他们需要一起锁门——学艺股长和风纪股长，一如整个学年来的每一个放学时刻。

 第16回：高二最后的座位表(下)

    第16回：高二最后的座位表(下)
    雨晴关好窗户，陈默检查电源。他们各自从教室两端走向门口，脚步声在空荡的教室里回响。
    两人并肩站在教室门口。陈默手里拿着锁，雨晴握着门把。夕阳从走廊尽头的窗户斜射进来，将他们的影子长长地投在地上，两个影子几乎重叠。
    「我数到三？」雨晴轻声问。
    她拉上门，他掛上锁。「喀嗒」一声轻响，这间他们待了一整年的教室，在身后关上了。
    走廊安静极了。其他班级的门都已经锁上，整层楼只剩下他们两个人的呼吸声。他们并肩走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回盪，一前一后，却又奇异地和谐。
    走到一楼大厅时，陈默忽然停下脚步。
    陈默看着她，眉头微微皱着，像在思考如何组织语言。这是他紧张或认真的表情，雨晴太熟悉了。
    「高三，」他开口，声音有些紧，「就算不同班。」
    他顿了顿，深吸一口气，继续说：「还是可以一起读书。午休时间，或者放学后。图书馆，或者……找间空教室。」
    他说得很慢，每个字都像是仔细挑选过。不是浪漫的承诺，不是华丽的誓言，只是陈默式的、实际可行的提议——就算分班，就算在不同的楼层，我们还是可以见面，可以一起读书，可以维持那些「重要的样子」。
    雨晴看着他，看着他认真的眼睛，看着他微微发红的耳根，看着他紧握书包带子的手指。忽然之间，那股从下午就一直盘踞在心头的失落和焦虑，像是被阳光驱散的晨雾，渐渐淡去了。
    「好。」她用力点头，声音有些哽咽，但带着笑意，「一起读书。」
    陈默的表情松弛下来。那几乎不是笑容，只是眉头舒展，眼神柔和，嘴角一个小小的弧度。但在雨晴眼中，那比任何灿烂的笑容都更真实，更温暖。
    他们走出校门。六月的夕阳将天空染成温柔的橘粉色，云朵像被撕碎的棉絮，散落在天际。路旁的樟树在晚风中轻轻摇曳，叶子发出沙沙的声响。
    「暑假有什么计划？」雨晴问。
    「复习高二课程，还有……」陈默犹豫了一下，「做一个模型。机械船的模型。」
    他们在公车站前停下。往常这里会挤满等车的学生，但今天学期结束，大多数人都早早离开了，站牌下空荡荡的。
    「那，」雨晴说，「暑假后见？」
    「暑假后见。」陈默点头，然后从书包侧袋拿出一个小东西，递给她，「这个，给你。」
    是一个手工做的钥匙圈。木头雕刻的小猫和小狗，并肩坐在一起，背后刻着两个字：「加油。」
    雨晴接过钥匙圈，指尖碰到他温热的手心。「谢谢。」她从自己的钥匙串上解下一个东西，递给他，「这个，给你。」
    是她用了很久的橡皮擦——边缘已经磨得圆滑，表面有铅笔的痕跡。底部用极小的字写着一个「晴」字。
    「你的橡皮擦？」陈默有些惊讶。
    「嗯。用了很久了，但还很好用。」雨晴微笑，「而且，这样你高三就不会缺橡皮擦了。」
    陈默看着手中的橡皮擦，看了很久。然后他小心地将它放进笔袋的内层，和那些他收藏的小东西放在一起。
    「我会好好用。」他说。
    公车来了。雨晴上车前回头看了一眼，陈默还站在原地，手里握着那块橡皮擦，夕阳将他整个人染成金色。
    车子啟动时，她从窗户向他挥手。他也举起手，很轻地挥了挥。
    车子转过街角，他的身影消失在视线中。雨晴低头看着手中的钥匙圈，小猫和小狗并肩坐着，安静而坚定。
    她知道，高二结束了。座位轮换制度结束了。他们每天坐在最后一排的日子，也结束了。
    那些课本角落的对话，那些午休的学习会，那些心照不宣的默契，那些「重要的样子」——这些都会继续。
    因为他们约好了，就算不同班，还是可以一起读书。
    因为他们交换了信物——他给她加油的钥匙圈，她给他陪伴多年的橡皮擦。
    因为他们知道，有些座位虽然会改变，但有些位置，早已在心中固定。
    那是彼此身旁，那个独一无二的、心照不宣的位置。
    雨晴握紧钥匙圈，看向窗外流动的街景。
    夕阳正在下沉，但明天，太阳还会升起。
    而高三，就在不远的前方等着他们。
    带着新的挑战，新的分离，但也带着新的可能性，和那个简单却坚定的承诺——
    「还是可以一起读书。」
    这就够了。足够让她有勇气，走向下一个阶段。

 参赛版最终回：分班名单(上)

    参赛版最终回：分班名单(上)
    暑假的最后一天，雨晴站在学校佈告栏前，感觉自己的心跳比八月的蝉鸣还要响。
    高三重新分班的名单在早晨八点准时贴出。长长的佈告栏前人头攒动，空气中混杂着汗水的气味和此起彼伏的惊呼声。有人欢呼「太好了同班！」，有人哀号「怎么分开了啦！」，更多人是踮着脚尖焦急地寻找自己的名字。
    雨晴深吸一口气，三年a班，没有她的名字。
    视线来到三年b班，目光从上往下扫过。方晓琪，继续往下……李俊彦、林庭伟……然后，在名单中间偏下的位置，她看见了自己的名字。
    林雨晴。三年b班。教室位置：三楼东侧。
    她的视线本能地移回三年a班的名单。手指无意识地抓紧书包带子，呼吸不自觉地放轻。
    三年a班的名单上，第一个就是陈默。他的名字端端正正地印在第一位，后面跟着教室位置：二楼西侧。
    二楼和三楼。东侧和西侧。
    虽然早就已经有了心理准备，但当这个事实真的以白纸黑字的形式呈现在眼前时，雨晴还是感觉心里有什么东西轻轻碎裂了。
    不是剧痛，而是细密的、像瓷器表面冰裂纹那样的碎裂，一道道，无声无息，却真实存在。
    「雨晴！」方晓琪从人群中挤出来，抓住她的手臂，「我们同班耶！太好了！」
    「嗯，太好了。」雨晴努力让笑容看起来自然。
    「陈默呢？他在哪班？」
    「哦……」晓琪的声音低了下去，拍拍她的肩，「没关係啦，反正都在同一栋楼，随时可以见面。」
    话虽如此，当雨晴走上三楼，找到三年b班的教室时，还是感觉脚步有些沉重。新教室的格局和原来的班级很像，但桌椅是新的，黑板更乾净，空气中没有那种经过一年相处后熟悉的、混合了粉笔灰和旧书本的气味。
    她的新座位在第三排靠窗。不再是最后一排，不再有那个固定的、能看见他侧脸的角度。她放下书包，看着窗外——从这里能看到操场的一角，还有远处那棵老榕树，但看不见二楼西侧的那排窗户。
    第一节课是班会，新班导自我介绍，宣佈高三的注意事项，分配打扫工作。雨晴努力让自己专心听讲，但视线总是不受控制地飘向窗外。
    课间休息时，她走出教室，假装要去装水，实则绕到楼梯口，往二楼的方向望去。
    陈默正从三年a班的教室走出来，手里拿着新发的课程表，眉头微皱，像是在研究什么。他也换了位置——不再是靠门的最后一排，而是教室中间的座位。他的邻座是个戴眼镜的男生，正兴奋地和他说着什么，陈默点头回应，表情认真但平静。
    就在雨晴犹豫要不要打招呼时，陈默抬起头，视线正好对上她的。
    走廊上人来人往，笑闹声、脚步声、开关门的声音交织成一片喧嚣的背景音。但那一刻，雨晴觉得世界突然安静了下来，只剩下他们隔着半层楼梯的距离对望着。
    陈默先动了。他走下楼梯，一步，两步，停在和她同一层的平台处。
    「新班级，还好吗？」他问，声音和以前一样平静，但雨晴听出了一丝紧绷。
    「还好。」雨晴点头，努力让语气轻松，「晓琪和我同班。你呢？」
    简短的对话后，是一阵沉默。不尷尬，但有一种陌生的、不知如何继续的空白。以前在原来班级时，他们总有无数自然的交集——学艺和风纪的工作、午休学习会、放学锁门。但现在，这些日常的连结突然断开了。
    雨晴看见陈默手里还拿着那本旧的点名板——深蓝色封面的，用了整个高二的那本。在新的班级里，他仍然是风纪股长。

 参赛版最终回：分班名单(下)

    参赛版最终回：分班名单(下)
    又是一阵沉默。走廊上的学生越来越少，上课预备鐘声响起。
    「那个……」两人同时开口，又同时停下。
    陈默深吸一口气：「放学后，图书馆？」
    他的声音里有一种试探，一种不确定。这不是高二时那种自然的提议「今天复习哪一章？」，而是一个需要确认的邀约——在新的班级，新的学年，新的距离下，那些约定是否还有效？
    雨晴感觉鼻子有点酸，但她用力点头：「好。老位置？」
    他们所谓的「老位置」，是图书馆二楼最里侧的那张双人桌。高二下学期，当午休教室太吵时，他们会转移到那里读书。桌子靠窗，窗外是那棵老榕树，阳光透过叶隙洒进来时，会在桌面上投下晃动的光斑。
    「那我先上去了。」雨晴说。
    陈默站在原地，看着她走上楼梯。直到她的身影消失在转角处，他才转身走向自己的教室。
    下午的课程对雨晴来说漫长得像是永远不会结束。新老师、新同学、新进度，一切都让她有种不真实的抽离感。她下意识地想在课本角落画简笔画，但笔尖停在纸上，忽然不知道该画什么。
    该画给谁看呢？那个人不在这个教室里。
    她想起高二最后一天，她在座位表背面画的那幅画——最后一排的桌椅，猫和狗，伞和心。那张座位表现在夹在她的素描本里，成了一个被封存的记忆。
    放学鐘声终于响起时，雨晴几乎是第一个收拾好书包的人。她快步走下楼梯，经过二楼时，视线不由自主地飘向自然组a班的教室。
    陈默也刚好走出来。他看见她，点了点头，两人默契地并肩走向图书馆。
    一路上没有说话。不是因为尷尬，而是因为都在适应这种新的相处模式——不再是每天见面的同班同学，而是需要特别约时间见面的、不同班级的朋友。
    图书馆里人不多。高三的学生大多去补习班了，留下来的大多是高一高二的学弟妹。他们走向二楼最里侧，那张双人桌空着，像是专程为他们保留的。
    阳光依旧透过老榕树的叶隙洒进来，在桌面上投下晃动的光斑。一切似乎都没变——同样的桌子，同样的窗景，同样的安静。
    但当他们坐下，各自拿出课本时，雨晴还是感觉到了不同。
    以前在教室最后一排，他们可以自然地併桌，可以低声讨论，可以分享零食。但在图书馆，需要保持安静，需要维持距离，需要更像……普通的、一起读书的同学。
    「今天复习什么？」陈默低声问，声音压得很轻。
    「国文第三课。」雨晴也压低声音，「你呢？」
    然后就各自埋首书本。偶尔雨晴有问题，会把课本推过去，指着不懂的地方。陈默会接过，在便条纸上写下解题思路，再推回来。全程几乎没有声音，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
    这不是他们熟悉的互动方式。太安静，太正式，太……有距离感。
    一小时后，雨晴终于忍不住了。她从书包里拿出一颗薄荷糖，放在桌子中间，然后推向他那边。
    陈默抬起头，看见那颗浅绿色的糖，愣了一下，然后嘴角扬起一个极淡的弧度。他也从口袋里掏出一颗——浅蓝色的，印着星星图案的那种——推到她面前。
    两人交换了糖，各自拆开放入口中。清凉的甜味在舌尖化开的瞬间，雨晴感觉那种陌生感好像消散了一些。
    「新班级，」陈默忽然开口，声音还是很低，但不再那么紧绷，「还习惯吗？」
    「不太习惯。」雨晴诚实地说，「总觉得下一秒你就该坐在教室后面。」
    「我也一样。」陈默说，「下意识想回头看窗边的座位，但那边坐的是别人。」
    这句话说得很平淡，但雨晴听出了其中的失落。原来不只是她，他也感受到了这种断裂。
    「不过，」陈默继续说，从书包里拿出那块她用过的橡皮擦——边缘圆滑，底部写着「晴」字的那块，「有这个在，好像好一点。」
    雨晴看着那块橡皮擦，心里涌起一股暖流。她也从笔袋里拿出那个钥匙圈——小猫和小狗并肩坐着的，背后刻着「加油」。
    两人对视，然后同时笑了。很轻的笑声，在安静的图书馆里几乎听不见，但足够打破那份陌生感。
    「明天还来吗？」陈默问。
    简单的对话，但重新建立了某种连结。是的，他们在不同的班级，在不同的楼层，有不同的同学和老师。但他们还有图书馆，还有这张桌子，还有薄荷糖和橡皮擦，还有那个「一起读书」的约定。
    离开图书馆时，天色已经暗了。他们并肩走出校门，像高二时无数个放学时刻一样。
    「明天见。」雨晴在公车站前说。
    「明天见。」陈默回应。
    公车来了，雨晴上车前回头看了一眼。陈默还站在原地，手里握着那块橡皮擦，路灯将他的身影拉得很长。
    车子啟动后，雨晴从书包里拿出今天的国文课本。在页面角落，她画了两个小小的人，一个在楼上，一个在楼下，中间有楼梯相连。在楼梯的转角处，她画了一张桌子，桌上有两颗糖。
    她知道，高三这年会很难。会有堆积如山的考卷，会有喘不过气的压力，会有因为分班而產生的距离感。
    但只要记得放学后的图书馆，记得那张靠窗的桌子，记得交换的薄荷糖，记得那句「明天还来吗？」——
    他们就能在新的班级、新的距离中，找到新的相处方式。
    这就是成长必须学会的事：如何在变化中，守住不变的东西。
    如何在分开的座位上，依然感受到彼此的陪伴。