崇天司大堂的瓦片鬆了两年，没人修。
    雨水从西北角灌进来，顺著樑柱往下淌，在地面青砖上匯成一道细流。青砖缝往外渗水，踩上去咕嘰响。铜仪被水滴敲得噼啪响，刻度盘上的墨跡洇开了，像一道道正在蔓延的伤口。
    油灯在穿堂风里摇曳，大堂里昏暗潮湿，只有几团昏黄的光晕在风里抖。这不是一日的雨，是积了三十年的破败，从先帝在位时工部就递过修缮文书，每一任上官都在文书上批“已知”，然后把文书压进抽屉最底层。
    雨声、滴水声、铜仪被敲打的金属声，三种声音叠在一起，像这座衙门自己的呼吸，喘不上来，又不肯断。
    贾宪跪在雨水里捡稿纸。
    麻绳捆的算稿被风吹散，纸页四散飘落。有的浸在积水里，墨跡洇成一团黑雾；有的被踩出脚印，鞋底的泥嵌进纸纹；有的还飘在半空，被穿堂风卷著打旋，像不肯落地的鸟。
    他用手去捞，手指冻得发僵。三年前在汴河边摔断的膝盖骨没接好，旧伤被冷水激得刺疼，从膝盖往大腿根躥，每跪一步都像膝盖下面垫了块碎瓷片。但他顾不上。
    他的全部注意力在那些纸上，每一页都是他值夜时用算筹一根一根推出来的，推了三年。这页是日躔算法，那页是月离误差异，被踩出脚印的那页是开方作法，三角图的前身。
    最后一页从门槛外捞起来。
    他趴在地上，伸长手臂，手指尖堪堪够到纸角。从积水中捏出来时，纸湿了一半。三角图右下角的数字洇开了一团墨斑，“五十六”在纸上变作一抹湿黑的瘢痕，像一道正在渗血的伤口。
    上官站在檐下，官靴不沾泥。
    他姓黄，崇天司正六品提举，管著这座衙门里所有的吏员。此刻他背著手，看著贾宪跪在雨水里捡纸，眉头微微皱起。
    这个表情不是愤怒，是厌烦，他今天早上刚处理完西廊失窃案，现在又要面对一个跪在雨里捡废纸的疯吏。
    贾宪把稿纸按在胸口，试图用体温去暖那些湿透的纸页。
    他的手捂在胸口，不是捂心，是捂纸。手指透过湿衣能感觉到纸的纹理，粗糲、发胀、半透。这是人的重心。父亲当年教他写字，用指尖点著这个位置说：这里，是人的重心。重心在，人就不会倒。
    这句话他没对任何人说过。父亲死在宗寧元年的雪夜，死之前把他的手按在胸口，说：记得，重心。然后手鬆了，指尖最后一点温度从他手腕上滑下去，像雪从瓦片上滑掉。
    从此他把所有算稿都放在这个位置。
    “这几页纸有什么用。”
    上官开口了。不是疑问句，是陈述句。语气里带著上位者的不耐烦，以及对自己掌控力的浅淡炫耀，不是刻意炫耀，是习惯了。他不需要刻意，他也並不恶毒，他只是觉得这个疯吏跪在雨里捡废纸的样子太难看了，碍眼。
    说这句话的时候，他右手閒閒地搁在腰间玉带上，指尖轻轻敲了两下玉扣。像在打发时间，在等这个疯吏哭出来。
    声音在漏雨的大堂里迴荡，盖过了铜仪的滴水声。
    同僚们下意识后退半步，形成空圈。有人同情但不敢出头，去年有一个吏员替贾宪说了句话，第二个月就被调去了浚仪县管马料，那是全汴京最苦的差。
    有人在心里庆幸不是自己。有人低头，不是羞愧，是不想看。是那种“我没做错什么但我也不想看”的低头，像走过一个摔倒在地的老人，脚步会不自觉加快。贾宪在这个圈里是真正的孤岛。
    他没有抬头。
    也没有反驳。他把湿透的稿纸按在胸口，手指用力的同时感觉到心跳，心跳隔著纸在震。他不看上官，不看周围的同僚，只看那些纸上洇开的墨跡。那些数字是他一个一个推出来的，用了三年。上官说没用，但他不信。
    他不知道这些数字以后会不会有用。他只知道父亲说过重心不能丟，丟了一个人就会像雪一样从瓦片上滑掉，不留任何痕跡。他不想不留痕跡。至少不想让这些数字不留痕跡。
    雨又大了一阵，从鬆动的瓦片间灌进来，像有人在天上往下泼水。积水漫过门槛，淌上台阶，把被火烧过的碎砖缝灌满。昨晚西廊的火刚灭，废墟还烫著，现在被雨一浇，白汽从炭缝里嘶嘶升起来。
    上官等了几息，没等到回应。他看著这个跪在雨里的疯吏，衣服上还留著昨夜的烟燻痕跡，袖子烧焦了半截，后颈的水泡被雨水泡得发白。一个人被火烧过一次，又被雨淋透，还守著一堆废纸。这已经不是固执了，这是疯子。
    他准备再开口。
    这个时候，他听见身后有人轻轻碰了一下手中的器物。
    那是王实。
    崇天司烧水扫地的杂役，在名册上都排不上號的人。他站在上官身后几步远的廊下，手里的茶盘端得平稳，青瓷盏里的冷茶晃出一圈极细的波纹。
    他不敢看上官的眼睛，只盯著茶盘上的瓷盏，像在专心收拾。但他的身体挡在了上官和贾宪之间，从侧门绕出来，正好走到这个位置。这个位置，是贾宪和上官之间的视线直线，也是贾宪此刻唯一的遮蔽。
    茶盘端得很稳，手指却在发抖。他的动作不快，每一步都像在扫地的节奏里，不急，不缓，仿佛只是碰巧路过。但这个“碰巧”，是从烧水房到上官座位必经路线的精准计算。他知道自己只能挡这一下，几息，撑不过一盏茶。但他还是挡了。
    上官的目光撞在茶盘上。
    先是一愣，谁这么不懂规矩。认出是王实后，冷哼一声。对一个杂役发火，反而跌了身价。他拂袖转身，丟下一句：“这种发霉的废纸，烧了也不可惜。”说完穿过侧门走了。官靴踏在积水里，溅起泥点落在贾宪的算稿上。
    围观的人群散了。同僚们各自低头回到自己的案前，脚步声碎碎的。有人偷眼看向贾宪的方向，发现那个杂役王实不知何时退到了堂后的廊道里，背靠著柱子，把茶盘抵在自己胸口。
    王实的手还在抖。茶盘上搁著一个他没来得及放下的空杯子，那是他给上官准备的茶，冷透了。他站在后堂廊道里，光线从拱窗上方斜插下来，把他的影子切作两截。
    大堂那边，贾宪仍跪在雨水里，而他站的地方是乾的。他忽然觉得这两间屋子之间隔的不是砖墙，是星宿与星宿之间的距离。他挡不住第二次。但他今天挡住了这一次。
    穿堂风吹过崇天司大堂，墙角的蜘蛛网被风掀动。房樑上一只被火惊飞的麻雀，翅膀在雨中抖出一串水珠，飞进昨晚烧垮的西廊废墟。废墟上方白汽还在嘶嘶升，落在雨雾里分辨不清。
    贾宪还跪在雨里，怀里的纸被体温捂热，手指还在抖。王实端茶盘进后堂，手也还在抖。两个人在同一座衙门里，各自发抖，原因不同，但频率一致。
    衙门外，雨还在下。一辆拉衙署迁址杂物的驴车从巷口碾过青石板，軲轆搅起浑黄的泥浆，像河底被踢翻的淤泥。