王实的手上全是疤。
    不是刀疤，是烫疤。左手虎口一道，右手食指一道，小指根还有一圈浅白的旧痕，那是去年冬天给上官烧水，铜壶把烧红了，他不敢鬆手摔了壶，硬生生握著壶把放到地上。
    壶保住了，手指烫熟了，皮脱了三层。太医院的下等医官来看了，用盐水洗了洗，说养著吧。他养了半个月，又回去烧水。
    他是崇天司的杂役，在名册上都排不上號。名册上记的是“杂役三名”，连名字都不写。前任杂役姓刘，干到咳血被赶走，继任的姓张，偷了铜仪上的一个铜钮去卖，被打断腿扔出去。
    王实是三年前来的，能留到现在，因为他不多话、不偷懒、每天天不亮就起来烧水。
    烧水房在崇天司西墙根下，一面墙挨著马厩，另一面贴著厨房。冬天冷风灌进来，灶火吹得一明一暗；夏天灶火不熄，满屋子蒸笼似的，他的单衫永远贴在背上，汗渍一层叠一层，把粗麻布浸得发硬。他不在乎。他只知道水要烧开，茶要泡浓，上官的瓷盏要擦乾净，壶嘴不能有茶垢。
    每天擦瓷盏的时候是他最安静的时候。他把青瓷盏举到窗前对著天光转半圈，看盏沿上有没有昨天没擦乾净的唇痕。天光从破窗纸漏进来，打在瓷面上，泛出一层极淡的釉光。
    他会用手指顺著盏沿摸一圈，指腹有老茧，但老茧下面的神经还活著，能觉出釉面的一丝不平。那块不平是盏沿崩过米粒大的一点瓷，崩口已经磨光滑了，不仔细摸根本不知道。整个崇天司，只有他知道那个崩口在哪儿。
    三年了。他认得这座衙门里每一个人的脚步声，上官走路靴底硬，踩在青砖上啪啪响；书吏走路拖著步子，鞋跟磨地；杂役们走路快且轻，怕被叫住骂。他也认得贾宪的脚步声，不拖，不硬，每次走过都是稳的，像一个在脑子里默数数字的人。
    他第一次注意到贾宪，是去年腊月。
    那天雪下了一夜，天还没亮，他起来捅灶火，看见值房里灯还亮著。他以为是忘了灭，走过去要吹，从门缝里看见贾宪趴在桌上睡著了。油灯烧得快见底，灯火只剩绿豆大的一点蓝光，在灯芯上颤著，隨时要灭。
    案上铺满了算筹，黑白分明，排成一个他看不懂的形状。贾宪的脸侧压在手臂上，眉毛微微皱著，睡梦里嘴唇还在动，像是在默念数字。右手还夹著一根算筹，没放。
    王实在门外站了一会儿，轻手轻脚退回去。他没有吹灯。他去烧水房又倒了半勺油，从门缝里伸手进去，把灯添满了。
    灯芯吮饱油，火焰重新稳成一颗黄豆。他看见贾宪的眉毛慢慢舒开了，不是醒了，是脸上的光从冷白变成了暖黄。然后他退出去，把门带上。门轴吱呀一声，贾宪没醒。
    这件事他没跟任何人说过。
    他把茶盘放回条案的时候，手还在抖。
    青瓷盏里的冷茶晃了好一会儿才停下来。他低头看盏沿，米粒大的崩口还在原来位置。他忽然想：这部衙门里所有人都有缺口，只是別人的缺口藏在看不见的地方，他的缺口在指尖上。
    刚才在大堂里，上官的视线撞在茶盘上。上官没看见贾宪，至少那几息没有。一个杂役端茶盘端到正堂中间，挡住了六品提举的视线。他知道自己只能挡这几息，几息过后所有事都会照旧。但他还是挡了。
    他想起父亲。
    父亲活著的时候是个铁匠，在汴京城北打铁，铁锤在他爹手里攥了二十年。他小时候蹲在铁砧边看，铁锤砸在红铁上溅起火星子，他爹总让他往后站。
    后来他爹肺里呛多了铁屑，吐出的痰里全是黑沫子。临死前把他叫到床边说，把老子这把锤放在我胸口。他照做了。他爹把双手搭在锤柄上，指节因为常年握锤已经伸不直了，搭上去的时候指骨硌得锤柄上的老木凹陷。
    然后闭了眼。铁锤压在他爹胸口，他爹的肋骨透过薄薄的胸膛凸出来，像一排被重物压弯的旧铁条。
    他知道那是什么。一个人把一辈子最重要的东西放在胸口。
    今天他看见贾宪也做了同样的动作，手按在胸口，不是捂心，是捂纸。湿透的纸贴在胸口，手指透过湿衣能感觉到纸的纹理。他没听过“重心”这个词，但他认得那个动作。
    这世上第一个站出来守护追问的人，是一个连名字都不在名册上的杂役。
    他转身往灶房走。路过侧门时往大堂方向看了一眼，贾宪还跪在雨里，怀里抱著那摞湿透的纸，膝盖泡在青砖上的积水里，一动不动。
    他站在廊道的暗处，背后是灶房，身前是大堂。这两间屋子之间隔的不是砖墙，是星宿与星宿之间的距离。
    他继续往灶房走。推开门，灶火还在燃，水壶里的水已经烧乾了，壶底烧得发红。他把壶提起来，重新接了一壶凉水放上去。
    蒸汽从壶嘴嗤的一声喷出来，扑在他脸上，烫得他眯了一下眼。他眨了眨眼皮，把眼里的水汽挤出来，不是泪，是汽。灶房里到处是汽。
    他蹲在灶前添柴。柴火噼啪响，火光照在他手背的旧疤上，把那些烫伤的痕跡映得忽明忽暗。
    三年了，他每天早晨都往茶壶里灌满水。因为整个崇天司只有他知道，所有熬过夜的人，早晨起来第一件事，是想喝一口热的。